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CRISI DEL GOVERNO DI COALIZIONE 


L viaggio del Presidente del Consiglio on. Scelba e del Ministro de- 
gli Esteri on. Martino negli Stati Uniti chiude un periodo della nostra 
vita politica. Sarebbe ingiusto dire che questo periodo sia stato di 
pura transizione e che il governo dell’on. Scelba non altro abbia rap- 
presentato se non un espediente parlamentare; e che, superato il pun- 
to morto, altro non resti che dare il benservito al Ministero ed al 
suo Presidente. Oltre che ingiusto e quasi ingiurioso, questo giudizio 
sarebbe arbitrario, e del tutto infondato. 

È da ricordare, anzitutto, che l’on. Scelba prese posizione, con il 
discorso di Novara, a favore di un ritorno alla coalizione democra- 
tica mentre il Ministero presieduto dall’on. Pella, terminato il suo 
esperimento amministrativo, cercava la sua qualificazione e, con essa, 
la sua maggioranza. E la crisi del Ministero Pella fu, in buona parte, 
determinata dalla posizione assunta dall’on. Scelba. La formazione 
del suo Ministero fu, perciò, un fatto politico e non un espediente 
parlamentare: e, mi pare sia da aggiungere, un atto tempestivo e co- 
raggioso! Tempestivo perché l’on. Pella se si fosse presentato alla 
Camera con un Ministero da lui stesso ricomposto avrebbe ottenuto 
il voto di fiducia da una maggioranza pletorica — dai monarchici ai 
comunisti — e nella confusione di un voto di tal natura sarebbe an- 
data in pezzi la vera maggioranza, anzi, la sola maggioranza possibile 
e la stessa unità del partito democristiano sarebbe stata posta in pe- 
ricolo. Si deve dare atto all’on. Pella di avere nobilmente resistito alla 
tentazione e di aver visto più chiaro di coloro che lo consigliavano di 
affrontare il voto della Camera. Si può dubitare se l’on. Pella sia 
stato buon politico nel cedere al consiglio di « qualificarsi » come se 
per il suo passato di Ministro del Tesoro e, poi, del Bilancio non fosse 
già qualificatissimo. Ma, come siano andate le cose, all’on. Scelba 
spetta il merito di aver indicato la via di uscita quando ogni via sem- 
brava preclusa ed il Parlamento di crisi in crisi, si mostrava impotente 
a colmare il vuoto che le elezioni del 7 giugno avevano prodotto. Era 
la via buona ed, anzi, l’unica via, come la durata del Ministero ha 
dimostrato e come vien confermato dal fatto che, nonostante il crollo 
in seno ad ogni partito, della politica di centro, gli stessi autori del 
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crollo si mostrano più che esitanti, paurosi di nuovi orientamenti e di 
nuove formule di governo. 

Il margine esiguo di maggioranza non ha rappresentato — come 
si temeva — un motivo di permanente debolezza: l’on. Scelba ha 
affrontato la prova del voto di fiducia, più volte e più di quanto a molti 
sia sembrato opportuno: ma bisogna riconoscere che questo era l’u- 
nico modo per provare la solidità della maggioranza e, di conseguenza. 
la legittimità del governo. Senza contare che era, altresì, l’unico e 
democratico modo di obbligare le « correnti » sotterranee della demo- 
crazia cristiana a venire alla luce. A voler essere sinceri bisognerà 
anche riconoscere all’on. Scelba una vera abilità parlamentare e poli- 
tica: il momento nel quale porre la questione di fiducia è stato sempre 
scelto con vera astuzia ed il suo intervento arbitrale, come Presidente 
del Consiglio, si è prodotto al momento giusto: come avvenne per i 
famosi patti agrarii. Non appena l’on. Scelba si avvide che l’intento 
dell’on. Malagodi era di porre in crisi la formula della coalizione e 
di far gravitare a destra la maggioranza interpose il suo arbitrato eb- 
be l’approvazione dei ministri liberali e, così, opponendo ministri e 
segretario determinò la crisi del partito liberale. La rappezzatura del 
Consiglio Nazionale di questo Partito non salvò nulla del prestigio dei 
Ministri, rivelò la sostanza vera della politica del Segretario on. Ma- 
lagodi, obbligò la sinistra ad una protesta che era già la premessa di 
una scissione e, quel che più conta, obbligò la stessa maggioranza de- 
mocristiana a mantenersi ferma a sostegno del Governo. Fu una mossa 
abile che evitò la crisi del governo, ma rivelò la crisi della maggio- 
ranza e fece precipitare la crisi della politica di centro in tutti i partiti. 


Salendo nell’aereo che doveva portarlo nel Canadà e negli Stati 
Uniti, l’on. Scelba ha lasciato i partiti in crisi ed in gran confusione: 
ma egli confida che, proprio perché saranno incapaci di uscire dalla 
crisi e di chiarire le idee, lo accoglieranno al ritorno come il deus ex 
machina destinato a far cadere la tela sulla fine di questa Camera 
infelice. 


È molto probabile che sia così. Ma, appunto per questo, toccherà 
all’on. Scelba avere al ritorno una « sua » politica molto diversa da 
quella discussa ed approvata dai partiti democratici al momento della 
costituzione del Ministero. I partiti debbono oramai scegliere: ed è 
per tutti una scelta difficile. Ma anche l’on. Scelba dovrà scegliere: 
e, neppure per lui sarà una scelta facile. 


Il fatto è che l’on. Scelba, come, del resto, l’on. Fanfani sono 
alla grande svolta del loro partito: poiché è la crisi del centro de- 
mocristiano che ha, per opposizione a sinistra e per attrazione a de- 
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stra, posto in crisi il centro di tutti i partiti della coalizione: e non 
sembra sia più l’ora di transigere e di compromettere, ma quella di 
definire. Se la politica di ogni governo non può e, anzi, non deve 
prescindere da compromessi e transazioni, è, però, necessario che le 
posizioni siano chiare e gli obiettivi precisi. Un compromesso politico 
ha valore se risolve una situazione e ne prepara un’altra: se non è 
così, altro non è che un espediente sempre inutile e qualche volta 
fatale. 

L’on. Scelba ha evitato fin che ha potuto la politica dell’espe- 
diente; ma si guardi, per troppa abilità, dal cadervi nel momento, 
per tutti, pericoloso. Consideri, l’on. Scelba, esaurita la situazione po- 
litica dalla quale nacque il suo Ministero e faccia la sua scelta. Sa- 
rebbe una triste sorte quella del suo governo nato da una volontà po- 
litica ove fosse condannato a tirare innanzi stancamente chiuso nel 
vuoto di una formula senza significato e valore. 


I segni dell’indebolimento si ebbero, del resto, ben prima che 
la politica irruente dell’on. Malagodi facesse precipitare le cose e 
svelasse dietro la pretesa politica la paura di ogni rinnovamento so- 
ciale. Furono manifesti tali segni quando all’attività legislativa fece 
riscontro, in uno strano fenomeno, l’immobilismo politico. 


Nessun governo aveva posto sul tappeto ed avviato a soluzione tan- 
ti problemi. Risolta l’angosciosa situazione triestina, avviata con la 
approvazione dell’U.E.O. la ripresa di una politica d’unità europea, 
acquistata una qualche libertà d’azione nella politica internazionale 
così da permettere al Ministro degli Esteri, dichiarazioni esplicite ed 
impegnative per una politica diretta alla pacifica coesistenza tra Po- 
tenze Occidentali e sistema sovietico; presentata ed approvata la leg- 
ge-delega per la riforma ed il riordinamento della pubblica ammini- 
strazione; presentata e difesa la legge per l’accertamento tributario 
e la repressione delle evasioni fiscali; presentato alla pubblica opinio- 
ne un programma politico ed economico per la piena occupazione; 
presentato al Parlamento il progetto di legge per il Consiglio Supe- 
riore della Magistratura; proseguita, con l’opera della Cassa del Mez- 
zogiorno, la politica degli investimenti; ecco un’opera legislativa che 
non si può, di certo, accusare di immobilismo. Brutta parola che sta 
ad indicare la impossibilità di dare una definizione esatta di una 
situazione di inerzia morale e di stanchezza politica che è il male di 
questa situazione. 

Questo male, grave male, il Ministero Scelba non è stato in gra- 
do di vincerlo. Non è un male che si cura con le leggi: è un male 
di natura morale, che denuncia una mancanza di volontà, una totale 
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assenza di spirito critico, un adagiarsi nella rinuncia. Ora un gover- 
no non è soltanto una buona amministrazione ed una onesta finanza: 
è una guida spirituale, una voce che esorta e, quando è necessario, 
comanda. 

Se la volontà politica non nasce da un impulso morale e non 
trasmette questo impulso, non è una volontà: è un’abitudine. E dal- 
l’abitudine nasce il conformismo e nel conformismo si spegne ogni 
slancio vitale: lo spirito della nazione depresso ed umiliato, rende 
nulla l’opera legislativa: tutta l’organizzazione dello Stato diventa una 
macchina che gira a vuoto. 

Questo è un discorso che potrebbe portar lontano e costringereb- 
be, per una analisi sufficiente, a considerare i nuovi rapporti tra po- 
litica e tecnica, gli aspetti della politica economica, le deficienze di 
uno spirito nazionale quasi mai sollecitato a severi esami di coscien- 
za e posto innanzi al dramma della riforma intellettuale e morale. 
È un discorso che andrebbe integrato fino alla domanda ultima, 
se, cioè, questo impulso che è per sua natura religioso possa impri- 
mersi da un partito che affida, come per il suo fondamento è giusto 
che sia, alla Chiesa il magistero spirituale e morale. 

È l’antico problema non solo dei rapporti tra Stato e Chiesa 
ma della formazione stessa del carattere di noi italiani. 

Ma, per verità, questo discorso non riguarda la crisi del governo 
dei quattro partiti e del Ministero presieduto dall’on. Scelba. È il 
problema del popolo italiano. Ma è anche il vero problema che dob- 
biamo affrontare. Poiché il governo non vincerà l’inerzia morale se 
noi stessi continueremo a vivere nel conformismo e ci adageremo in 
questa soffice coltre di compromessi e di rinvii. 


Mario FERRARA 

















FIORENTINI DEL PRIMO NOVECENTO 


Via trattenermi intorno a due figure del nostro primo Nove- 
cento, con le quali l’amicizia mia e di molti altri fu in ragione diretta 
alla comunanza delle aspirazioni intellettuali ed artistiche. Due figu- 
re: Giannotto Bastianelli e Armando Spadini, che per ciò che riguarda 
le origini famigliari, la cultura, la psicologia, il costume di vita, non 
potrebbero immaginarsi più differenti, se non opposte. E altrettanto di- 
verse anche nel loro destino postumo. 

Perché è vero che, dai bruschi mutamenti di orientazione e di 
gusto, impressi in questo mezzo secolo alla tradizione pittorica, e che 
vanno sotto le approssimative etichette di cubismo, futurismo, surrea- 
lismo, astrattismo, venne a crearsi e si mantenne un clima polemico, 
continuamente provvisorio, nel quale l’opera di Spadini finì col tro- 
varsi in disparte, accantonata, e come a disposizione, in una specie 
di deposito o limbo. Ma altrettanto è vero che cotesta opera, compa- 
rativamente poco conosciuta, può con fiducia aspettare il responso 
del tempo: perché se Spadini, in un successivo sviluppo, fosse po- 
tuto anche giungere a manifestazioni più alte, in essa aveva già dato 
di sé così intensa e precisa testimonianza che non sarà possibile se- 
guitare eternamente a fraintendere o ignorare. 

Mentre il caso di Bastianelli è infinitamente più lamentevole. Par- 
te della sua attività fu critica e didattica; e per ciò in qualche modo 
vincolata alle particolari condizioni del gusto e della cultura musicale 
nella sua epoca. In seguito, certe sue geniali e vigorose anticipazioni, 
diventarono e son rimaste patrimonio comune; ma come generalmen- 
te succede, a nessuno vien fatto di ricordare chi le promosse. E tra- 
lascio il poco ch’è accessibile delle sue fatiche di compositore; intorno 
alle quali non io certamente potrei interloquire; mentre le opinioni 
dei tecnici, quando non sono gentilmente evasive son crudamente di- 
vergenti. 

Ma trattando dell’opera e del significato di Bastianelli, dovrà te- 
nersi presente un grave elemento, ed è questo: che a parte quanto egli 
pubblicò in libri e giornali, ed a parte la poca musica di creazione pro- 
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pria ch’egli dette alle stampe, tutto ciò ch’era inedito al momento 
della sua morte tragica e misteriosa, in terra straniera: il complesso, 
voglio dire, dei suoi manoscritti critici e musicali ancora in corso di 
lavorazione, andò perduto; e per quanto gli amici ripetutamente ten- 
tassero, non fu mai possibile recuperarlo, e nemmeno rintracciarlo. 
Qui non si vuole insinuare a chi, d’una tale perdita, spetti la brutta 
responsabilità. Si vuole soltanto ribadire che, nel volgere del tempo, 
mentre fatalmente si diradano le file dei vecchi compagni, l’immagine 
di Bastianelli va sempre più scancellandosi, e fra poco non la ricono- 
sceranno che alcuni specialisti di studi musicali. 

Per questo ho creduto che non sarebbe stato inopportuno rievoca- 
re queste due personalità che, agli inizi del secolo, primeggiarono 
nella Firenze novecentista, sia per ciò che andavano mostrando di 
saper fare nella propria arte, sia per le promesse del futuro. Spadini 
e Bastianelli furono invece tra i primi che caddero. Ed è giusto ed 
umano che a loro tra i primi vada il nostro pensiero. 


* * * 


Entrambi erano nati, a pochi giorni di distanza uno dall’altro, 
nell’ultima decade del luglio 1883. Mi avviene di citarlo come cu- 
riosità cronologica: non perché abbia voglia e ritenga pertinente se- 
guire il corso delle loro biografie. E siccome Spadini, già nel 1910 
s'era trasferito a Roma con la moglie, per il pensionato di pittura, è 
verosimile non avesse neanche mai conosciuto Bastianelli, o si fos- 
sero appena casualmente incontrati. 


Di provenienza sociale, ho accennato, e di carattere individuale, 
in tutto diversi. Spadini, ch’era figlio d’artigiani, non aveva potuto 
frequentare l’Accademia, ma solamente una scuola professionale, e 
per un certo periodo era stato costretto a occuparsi come pittore di 
maioliche. Bastianelli, ch'era invece il pupillo in una numerosa fa- 
miglia di noti professionisti: famiglia in disordine, che un tempo era 
stata ricca, ma godeva ancora d’un largo benessere; fino a un improv- 
viso, clamorosissimo crollo nella Firenze d’allora, vero e proprio ful- 
mine a ciel sereno. Ché una brutta mattina si seppe come il barbuto 
notaro Paolo, fratello molto più anziano del musicista, lasciando un 
vuoto di alcuni milioni oro fosse scappato a Corfù; donde riuscì a 
passare, dopo qualche tempo, nientemeno che in Patagonia; vi s’impie- 
gò in una piccola compagnia ferroviaria, e laggiù si perse. 

Ma frattanto, Bastianelli aveva potuto e saputo spendere nel modo 
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più indipendente e proficuo, gli anni della sua formazione. Appariva 
ogni tanto all’Università, specialmente alle lezioni del grecista Vitelli, 
dove ci conoscemmo nel 1906. Studiava armonia e contrappunto. Co- 
minciava a pubblicare articoli di critica musicale. Scriveva versi d’una 
sensibilità agra e d’un ritmo marcatissimo, forse più bizzarri che belli. 
Lettore onnivoro, con vivaci curiosità filosofiche, aggressivo e tenace 
nelle discussioni. Ma la sua maggior fama a quell’epoca gli venne dal- 
le sue benemerenze come esecutore, di rara versatilità, ed altrettanto 
rara potenza evocativa e chiarezza critica. 


Era musicista troppo colto, ed aveva troppa familiarità con i mi- 
nimi meandri e le più segrete colorazioni delle grandi partiture, per 
non dover supporre che nessuno come lui si rendesse conto di quanto, 
in coteste sue riduzioni e letture al pianoforte, fosse d’approssimativo 
ed eccepibile. Stoffa per un insigne pianista o direttore d’orchestra, 
ne aveva da vendere; anche ammettendo, come dicevano, che la sua 
pratica fosse piuttosto eterodossa. Ma coloro che assisterono a quelle 
esecuzioni, non hanno mai potuto dimenticarle. Con le abbreviazioni 
e gli schematismi inevitabili nel passaggio dalla polifonia orchestrale 
alla prospettiva pianistica, la filologia non ci avrà di certo guadagnato. 
Tanto peggio per la filologia. So di non essere il solo che, di talune 
sublimi pagine dei classici, non ha più avuto un’impressione talmente 
imperiosa; anche quando in séguito le risentì, interpretate da direttori 
celeberrimi, in concerti con tutti i sacramenti. 


Bisognava che l’amico avesse una vera vocazione rapsodica, per 
prodigarsi, come per alcuni anni si prodigò, a spezzare il pane della 
musica ai suoi affamati concittadini. Vero è che, usufruendo allora 
d’una agiatezza sebbene malsicura, aveva per sé tutte le sue giornate; 
e dopo il suo lavoro più geloso, poteva avanzargliene per quelle mu- 
sicali elargizioni. Ma esse erano così generose, che la simpatia e la 
popolarità di cui le rimuneravano, non erano esagerate per niente. Del 
resto, l’entusiasmo per l’arte, l’amore delle idee, la solidarietà nelle 
imprese culturali, avevano allora, specialmente a Firenze, una fre- 
schezza, uno slancio da cui i tempi che dovevano sopraggiungere sep- 
pero divezzarci. Non senza il forte influsso del Croce, l’Italia si an- 
dava sprovincializzando. Ma in alcuni settori si sprovincializzava più 
faticosamente. Attraverso i libri e le riviste, l’accesso alle nuove dot- 
trine filosofiche e critiche e alla nuova letteratura europea, avveniva 
senza insormontabili intoppi. Per la musica e le arti figurative, le cose 
erano più complicate. Invogliati dalle prime descrizioni che ne dette 
Soffici, non bastava desiderare di conoscere de visu la pittura im- 
pressionista. Non bastava desiderare di sentire la Tetralogia, il Boris, 
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il Pelléas. Era necessario che qualcuno, bene o male, ne facesse ar- 
rivare qualcosa a Firenze. 

Firenze non aveva nulla d’un vivaio musicale. L’idea vagheggiata 
da Hans Bulow di farne il centro musicale italiano, era fallita malin- 
conicamente. Sul loro itinerario internazionale, non mancavano ogni 
inverno di fermarsi a Firenze, per un concerto o due, certi grandi so- 
listi. Alla Filarmonica, di tanto in tanto, un buon quartetto; più di 
rado, qualche rinomata orchestra straniera. Tutto sommato, era assai 
meglio favorita Roma, con la democratica banda del Vessella. O Bo- 
logna, con le stagioni operistiche di Toscanini; e in un suo paragrafo, 
Giovannetti rammentava i garzoni di fornaio che in bicicletta all’alba 
andavano attorno per la città, portando alle rivendite le ceste del 
pane appena sfornato, e cantando a squarciagola l’incantesimo del 
fuoco della Valkiria o la notte d’amore del Tristano, che qualche ora 
prima avevano applaudito in loggione. 


Fra l’altro s’ebbero a Firenze due memorabili concerti chopinia- 
ni del Busoni; e carovane di fanatici giungevano da Empoli sui treni 
stipati fin sopra il tetto delle carrozze e sui predellini. Mascagni di- 
resse l’Eroica di Beethoven all’aria aperta; probabilmente in Boboli, 
ma non vorrei giurarlo. Grazie a Bastianelli, ormai famigliari con 
quel capodopera, ci si pigiava alle staccionate: tutt’orecchi, i capelli 
al vento, e i piedi nell’erba fradicia. E nella presentazione mascagna- 
na, l’Eroica ci fece l’effetto come della ritirata affannosa, se non 
addirittura la fuga, la rotta, d’un’orda di cavalleria barbara, con bei 
duelli d’arma bianca, disperati squilli di trombe, e i tempi del me- 
tronomo che se n’andavano al diavolo. 

Tanto eravamo desiosi di bella musica, che non ci sentivamo di 
essere ingrati, nemmeno d’una esecuzione quasi inservibile come co- 
testa. Ma è certo che il costante apporto di Bastianelli, o Giannotto, 
come tutti dicevano famigliarmente, aveva altra concretezza ed effica- 
cia che tali incontri d’occasione. E negli anni che immediatamente 
precedettero la Voce di Prezzolini, sino a tanto che quell’accolta di 
entusiasti non cominciò, per le fatalità della vita, a sgretolarsi e di- 
sperdersi (dispersione che finì di compiersi durante la prima guerra): 
le letture o lezioni musicali di Bastianelli agli amici e agli amici degli 


amici, in Firenze ebbero un’eco, una risonanza (è davvero il caso di 
dirlo) intensissima. 


Erano lezioni alla ventura, dovunque fosse reperibile un piano- 
forte valido; con un uditorio, un pubblico che, di volta in volta, po- 
teva essere più ristretto di quello d’un’aula scolastica: nel suo com- 
plesso però assai numeroso: un pubblico colto, appassionato e senza 
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la minima mondanità. Se nella Napoli romantica e dialettale, il mar- 
chese Puoti aveva tenuto una libera cattedra di purismo; si potrebbe 
dire che, nella Firenze della Tosca e della Gioconda, Bastianelli ten- 
ne per alcuni anni una libera cattedra di musica classica. 


Non bisogna affatto immaginarsi che, intorno a cotesta cattedra 
vagante, venisse a crearsi una atmosfera iniziatica, come quella d’un 
culto segreto. Nei programmi musicali di Bastianelli non sì notavano 
cervellotiche esclusioni, come infatti non erano nel suo gusto, nella 
sua cultura, nel suo pensiero critico. Alla fine dei conti, Bastianelli 
rifaceva, o continuava a fare, ad alta voce, per i suoi amici, sulla ta- 
stiera del pianoforte, una od altra delle infinite meditazioni tecni- 
che che avrebbe fatta in silenzio, a casa sua, per suo studio personale, 
sui pentagrammi d’una partitura di Beethoven, dell’ultima novità di 
Debussy, o di un melodramma verdiano. Gli effetti divulgativi delle 
sue letture, e più tardi delle vere e proprie lezioni alla « Nuova scuola 
musicale » di Firenze, erano insomma inseparabili e vivificati dalla 
sua più intima attività critica e creatrice. 

Se a qualcuno occorra capacitarsi di quali fossero allora, compa- 
rativamente, le condizioni del gusto e della cultura musicale in Italia, 
non ha che da sfogliare i giornali e le riviste musicali del tempo. E 
capirà subito che cosa volesse dire, che portata avesse, già nei suoi 
primi tentativi, la nuova critica e storia musicale d’un Bastianelli, 
di un Alaleona o d’un Torrefranca. 


Il Torrefranca, come poi venne sempre meglio rivelandosi: più 
sistematico, più dotto e paziente; infaticabile nelle ricerche d’archivio; 
e magari disposto, come nel caso dei quartetti del Sanmartini e del 
loro influsso su Haydn, a sopravalutarne taluni risultati, dal punto 
di vista estetico. Di gusto meno flessibile: cosicché nel suo libro su 
Puccini, non controlla una severità a tratti eccessiva, verso un talento 
non supremo, ma nemmeno privo di grazie. 

Mentre Bastianelli, che teoricamente ribolliva tutto di Beethoven 
e Brahms e Wagner e Verdi; e che era inclinato ad un certo romantico 
titanismo, a una certa, sincerissima, rettorica solare e abissale: nel suo 
libro su Mascagni, il suo primo, tanto fu esatto nell’inquadratura sto- 
rica, quanto affabilmente equilibrato nella valutazione d’un’arte che, 
in fondo, non poteva avere per lui che un interesse minore. Talché 
io credo che, almeno in parte, il libro sia valido, anche rileggendolo 
oggi. 

E qui forse si sfiora il punto fondamentale del carattere d’un 
Bastianelli, il quale non respinge Mascagni, al medesimo tempo che 
in Italia rivela Debussy. Alludo alla sua inesauribile disposizione ad 
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investirsi e specchiarsi a volta a volta nelle più varie essenze, entità, 
forme ed individualità sia del mondo dell’intelletto e della fantasia, 
sia della comune realtà, della vita vissuta, con le quali egli avesse an- 
che soltanto un incontro fuggevole e casuale. Non era la distaccata 
curiosità del dilettante, la quale, come a protezione di chi la esercita, 
è poi governata e corretta da un senso del relativo, ed ha sempre, per 
così dire, un contrappeso ironico. Era una sorta d’intellettuale organo 
da presa, una specie di trascendente virtù mimetica, che stava alla 
base del suo fervidissimo temperamento critico. 


* *_* 


L’attività critica di Bastianelli, ch'è l’unica di cui, in definitiva, 
resta negli scritti una diretta documentazione, si svolse purtroppo 
sempre più disordinatamente da quando, nella rovina finanziaria della 
sua famiglia, le sue condizioni pratiche divennero precarie, infine 
quasi disperate; e la sua produzione, come poi quella di Barilli, fu 
sempre più subordinata alle occasioni giornalistiche. 

Ma al confronto, Barilli sapeva destreggiarsi con fantasiosa spa- 
valderia, grazie al suo magnifico dono lirico e verbale. Del resto, la 
sola cosa che a Barilli veramente premeva, era la propria musica; 0 
per meglio dire, quell’ideale che della musica egli s’era formato, e 
ch’egli prospettava con l’immaginazione, un po’ sull’elegante panora- 
ma sociale dell’arte settecentesca, un po’ sul tempestoso e corrusco sce- 
nario del melodramma dell’Ottocento: qualche cosa che in realtà non 
esisteva e che nemmeno poteva esistere; ma che per ciò appunto, du- 
rante tutta la vita, gli servì per attizzare i propri umori, per dare esca 
alle proprie incontentabilità; e pretesti alla sua brillante polemica, 
non soltanto contro la musica che veniva composta intorno a lui, 
ma contro quasi tutta l’altra musica ch’era stata scritta da che mondo 
è mondo. 

In Bastianelli era altro impegno. Anche se poi fece vaghe conces- 
sioni all’attualismo, Bastianelli, per molti aspetti, soprattutto al prin- 
cipio della carriera, era un buono e serio crociano. Vale a dire che 
per lui la musica, come tutte le cose, aveva una realtà storicamente 
legittima, anzi addirittura sacra, che si trattava di sviscerare e interpre- 
trare. C'erano stati Bach e Beethoven; come oggi c’era, al suo posto 
s'intende, Mascagni. C’erano stati tempi miracolosi, in cui la musica, 
a mo” di Venere dall’onda, balzava nuda e stillante da un complesso 
etnico elementare ed incontaminato. C’era insomma, come diceva Ba- 
stianelli, un’arte barbara. Mentre i nostri erano tempi d’arte critica; 
e tanto maggiormente critica, quanto più alta fosse stata questa arte. 
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In fondo in fondo, tuttavia, credo che gli avrebbe fatto piacere, 
se avesse potuto conoscere come, secondo le conclusioni del Meillet 
e d’altra recente filologia, perfino Omero ch’è Omero, e che siede 
lassù alle fonti della civiltà, aveva adoperato un linguaggio per niente 
ingenuo, o come Bastianelli diceva: barbaro; un linguaggio letterario, 
lontanissimo da quello che nell’età omerica si parlava ogni giorno. 
Linguaggio aulico, dietro al quale era tutta la tradizione eolica per- 
duta; pieno di relitti d'una precedente poesia epica, e di epiteti com- 
posti, che sono prette creazioni retoriche, di cui nemmeno i greci del- 
l’età classica conoscevano più il preciso significato. Un linguaggio 
critico, in una parola. E se la sfolgorante, primordiale poesia d’Omero, 
nel suo realizzarsi aveva avuto bisogno d’una coscienza critica (così 
Bastianelli avrebbe concluso), era ovvio che d’una forte coscienza cri- 
tica tanto maggiormente abbisognasse e dovesse essere sostenuta la 


musica e l’arte dei nostri tempi di disorientamento, di stanchezza e 
decadenza. 


Questo concetto della decadenza dell’arte contemporanea, nel suo 
libro sulla Crisi musicale europea, ch'è del 1912, Bastianelli l’aveva 
formulato con perfetta chiarezza e decisione. Ed avrebbe potuto para- 
frasare, per la musica contemporanea, quanto scrisse uno dei massimi 
artisti che, sulle sabbie mobili del moderno decadentismo, era tutta- 
via riuscito a costruire un’opera immortale. Attraverso la cultura, la 
riflessione, tornare all’istinto, all’inconscio. Attraverso l’analisi, la co- 
scienza storica, la psicologia, ritrovare il mito. Il medesimo artista, ch’è 
Wagner, aveva anche scritto: « Non sottovalutiamo la forza della ri- 
flessione. L’opera d’arte creata inconsapevolmente, appartiene a pe- 
riodi ben remoti dai nostri. L’opera d’arte dell’età di suprema cultura, 
non può prodursi che nella consapevolezza ». 


Promuovere, acuire, educare questa consapevolezza, fu appun- 
to quanto volle e, nei limiti delle proprie forze, fece Bastianelli. In 
ciò consiste la essenza della sua azione di critico ed esegeta. Piana- 
mente e nitidamente, l’ha mostrato un giovane musicologo, il D'Amico. 
E se, da un suo testo ancora inedito, mi permetto valermi di qualche 
parola, non è solo perché essa è d’uomo d’altra generazione della mia, 
sul cui giudizio non influiscono personali ricordi ed affetti; ma so- 
prattutto perché questo addottrinato giudizio v’è espresso con una 
compendiosità che qualsiasi ritocco non potrebbe che guastare. 

Così dunque il D'Amico: « Bastianelli fu il primo in Italia a 
realizzare in pieno il tentativo, iniziato da Alaleona, di mettere in 
rapporto la coscienza del passato con le poetiche del presente, soccor- 
rendo con quella la nascente elaborazione di queste, ed insieme met- 
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tendo in crisi certe interpretazioni tradizionali della musica ottocen- 
tesca, alla luce di nuove e sia pur confuse aspirazioni creative del suo 
tempo. Con ciò egli costituisce una tappa essenziale nel rinnovamento 
della cultura musicale italiana... E segna il punto di congiunzione con i 
compositori della cosidetta generazione del 1880: Respighi, Pizzetti, 
Malipiero, Casella, che si ponevano il problema della °nuova musica? ». 


Ma Bastianelli aveva visto giusto anche nella sua profezia circa 
l'esaurimento e la morte di quella che suol chiamarsi musica pura, 
e a favore della musica « poematica », cioè a dire, legata ad un testo. 
Il che spiega la costante e particolare attenzione da lui portata sul- 
l’opera e il melodramma. Attenzione da cui, nel suo libro sull’Opera, 
nel saggio sulla Riforma del melodramma e in scritti vari, nacquero 
suoi tentativi, meno perspicui, di costituire una vera teoria del lin- 
guaggio operistico, non come incontro ed amalgama di suono e verbo, 
di musica e di poesia; ma come linguaggio sui generis, come origi- 
naria sostanza plastica, d’una forma di arte: il melodramma, che esi- 
ste in sé e per sé. Come dallo stesso interesse ebbe origine, fra altre 
cose, una opportuna e molto seguìta rivalutazione della cosidetta « tri- 
logia romantica » verdiana; e cioè del gruppo sincrono: Rigoletto, 
Trovatore e Traviata, in confronto all’Otello ed al Falstaff. 


Quanto all’ultimo scorcio di vita del Bastianelli è appena da nota- 
re come, in seguito a fatti o cagioni psicologiche e sentimentali che nes- 
suno credo abbia mai penetrato, e con un rapido processo di disgre- 
gazione che possiamo ricostruire soltanto in ipotesi, ad un certo punto, 
poi sempre più, l’impeto intellettuale si allenta e si corrompe. La fa- 
coltà di trascendente mimetismo ch’era alla base del suo temperamen- 
to critico, si distoglie dai suoi obbiettivi naturali e adeguati. Il po- 
tenziale di vita si rovescia e consuma sopra una realtà da non poter 
considerarsi che patologica. In una febbre, in un delirio d’annienta- 


mento, l’equilibrio di quella nobile intelligenza, resta infine comple- 
tamente distrutto. 


Per Spadini, il discorso sarà più breve. La sua personalità e la 
sua opera ci stanno più prossime: anche se l’opera, dopo un certo 
periodo dalla morte, rimase, già dissi, fuori mano, accantonata e co- 
me in un limbo; ed anche se la sua ammaliante personalità ha dovuto 
pagare il pedaggio d’una aneddotica così affettuosa che, in taluni casi, 
ha finito col conferirle qualche cosa di convenzionale, di diminuitivo 
e un po” dolciastro. 


Lo Spadini fu artista schietto, operosissimo; senza pose, esteti- 
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smi, decadentismi. Figlio di popolo, con le delicatezze, le difese ed 
asprezze dell’animo popolare; come dai racconti dei vecchi biografi 
si capisce che furono tanti artisti toscani della Rinascenza. La sua 
vita si svolse nel breve cerchio domestico, dove nella moglie e nei 
figli egli aveva modelli instancabili. Sempre povero, non lasciò ai suoi 
che alcune tele incompiute, pochi libri e i pennelli. Eppure il mondo 
lo premeva e sollecitava d’ogni parte. 

Pieno d’idee d’una bellezza felice e trionfante, sentendosi capace 
d’emulare certi fasti della pittura veneta e della grande ritrattistica 
mondana ottocentesca, volentieri avrebbe dipinta una famosa e bella 
attrice del tempo, che aveva chiesto di farglisi ritrattare ignuda. Ci 
pensò e ripensò, e non ne fece di nulla. Diceva che aveva paura delle 
tentazioni; e che infine, meglio d’ogni cosa, gli serviva ancora il vec- 


chio groppone della moglie. Non era ipocrisia, era un patriarcale 
umorismo. 


La semplicità di questi tratti, la modestia del costume, nella ca- 
setta suburbana fra la corona dei figli e il pollaio, ci parlano d’una 
vita raccolta e in fondo non inamena; non fosse stata ogni tanto la 
stretta del bisogno, e negli ultimi anni la malattia. Spadini non si dava 
daffare; non cercava pubblicità; non viaggiava, e nulla gli piaceva 
come le cose che aveva visto e rivisto le mille volte. Rifuggiva dal- 
l’esporre. Preferiva due o tre clienti che gli mantenevano la promessa 
di mostrare il meno possibile i suoi lavori. Naturalezza un po” sospet- 
tosa, cordialità con tuttavia certe precauzioni: modi insomma civili 
quanto sicuri per garantirsi la propria solitudine e indipendenza. 

Non si appartava con la pavidità del debole, con l’invelenita scon- 
trosità dell’incompreso o la boria dell’estetuccio; ma con la tranquilla 
consapevolezza del savio. Il sabato sera apriva la casa ai colloqui con 
alcuni amici, a una cenetta; così sdebitandosi dall’obbligo sociale. Ma 
teneva serrato lo studio a chiavistello. E fino a dopo la sua morte, qua- 
si nessuno aveva visto della sua pittura che il poco ch’era stato in giro 
da un mercante o in qualche rara esposizione. 

Mai ho incontrato spirito così solo, ed in fondo impenetrabile, 
tutto concentrato nella sua vocazione visiva; e senza che nella sua 
solitudine e concentrazione fosse la minima ombra di musoneria. Né 
ho visto più graziosamente e. validamente difendere la libertà della 
propria coscienza artistica e del proprio lavoro. Gli anni della forma- 
zione di Spadini furono, in ispecie per la pittura, fra i più terremotati 
e stravolti; quasi come questi ultimi, che infine hanno assistito alla 
solenne apertura dello scisma astrattista. Impressionismo, giunto al- 
l’Italia in gran ritardo, cubismo, futurismo, arte metafisica, neoclas- 
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sicismo: lo Spadini se li sentì cascare addosso a uno a uno. Nella sua 
stanza da mangiare, come orologio o meridiana che segnasse i tempi, 
era appeso un geometrico indovinello di Carrà. Ma accanto al suo 
letto, imbullettata al muro, stava una gran fotografia della Festa cam- 
pestre di Giorgione. 

L’aria scoppiettava di polemiche, rimbombava di proclami. La 
mano sul cane delle pistole, giravano le solite avanguardie. Spadini 
non polemizzava e non proclamava. Ma senza parere sapeva tutto, leg- 
geva tutto. Scarabocchiando figurine su un pezzo di carta, ascoltava 
gli altri che discutevano. Pazientemente si sorbiva le lezioni di qualche 
pittorucolo il quale pretendeva dimostrargli, come quattro e quattro 
fa otto, perché e come si debba dipingere con questa tecnica e non 
con quell’altra. Aveva un intercalare, gentile, staccato, con appena 
una sfumatura compassionevole: « Proprio così; proprio così ». Ed 
anche questa era saggezza, non ipocrisia. Come egli la pensasse, chi 
avesse voluto, poteva capirlo da un decimetro quadro della sua pittura. 
Era fiorentino, e dunque legato stretto alla realtà. Ma della realtà e 
del modo d’intenderla aveva un senso troppo complesso, per affidarsi 


a renderne ragione fuorché con lo sirumento della sua competenza, il 
pennello. 


È tipico di questa sua misura, che in un fascio di fogli ed appunti 
trovati dopo la morte, fossero numerosi e travagliatissimi abbozzi di 
lettere non mai spedite. Il che non toglie valore al fatto che egli aves- 
se sentito bisogno di scrivere tali lettere; benché forse sia anche più 
importante che, dopo tanto scrivere, scancellare e riscrivere daccapo. 
avesse deciso di lasciarle in fondo a un cassetto. E neppur qui era cal- 
colo di prudenza; ma una sana sfiducia a sfogare a parole le proprie 
idee ed i propri umori. Gli faceva miglior pro a tenerseli dentro, ru- 
minarli, ed insomma trasformarli in lavoro. 


Ma sempre a proposito di lettere, ed anche perché poi non si 
creda che, così modesto e riservato, Spadini non avesse intiera co- 
scienza di sé: ecco una frase, appunto da lettera che, nell’aprile 1924, 
pochi mesi avanti la morte, egli mi mandò da Venezia, dove allora 
tenne la sua prima ed ultima grande mostra personale, con una qua- 
rantina d’opere, e contrastate accoglienze: « Dovranno giungere ad 
accorgersi che, in tutta questa esposizione, non c’è che Degas, al quale 
mi posso inginocchiare; ma subito dopo è il posto del tuo amico Spa- 
dini ». 

Non meraviglia la intensità, saldezza e perfezione della realizza- 
zione, nelle pitture che di lui contano: che non sono cioè fondi di 
studio e bozzettacci; ricordando come il suo tirocinio, sul vero e gli 
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antichi, era stato paziente, anzi meticoloso. Lo sanno le gallerie di 
Firenze. La tradizione ottocentesca toscana, che comunque era rima- 
sta la più sincera, stava spengendosi col vecchio Fattori; e pel resto in 
Italia non circolava che uno stereotipo naturalismo di marca inter- 
nazionale, e un pretenzioso preraffaellismo, che poteva corrisponde- 
re ad una specie di basso dannunzianesimo pittorico. Spadini iniziò per 
proprio conto quella nuova investigazione del vero che, in certe epo- 
che, è mansione di pochi artisti, incaricati si direbbe di rintracciare 
gli alfabeti del linguaggio figurativo. Suoi giovanili disegni di piante 
e animali, per uno scrupolo di verità quasi scientifica, sembrano con- 
dotti nell’emulazione di Leonardo e Pisanello. 

Al primo sboccio della personalità, nel cresciuto possesso dei 
mezzi espressivi, la produzione fu subito copiosa. Spadini non conob- 
be, od oltrepassò di colpo, la fase del lavoro senza splendore. Fra l’al- 
tro, avrebbe avuto tutti i numeri d’un artista di successo. Poteva di- 
ventare un gran ritrattista alla moda, da disgradarne gli inglesi, Sar- 
gent o Boldini. Le occasioni non mancavano. Si trattava di lasciarsi 
un po’ andare; d’infondere nella pittura quel nulla, quel minimo ba- 
stante a conquidere i primi committenti. A cotesto nonnulla sacrifi- 
cavano pittori che andarono per la maggiore e che fanno testo. Spa- 
dini non vi riuscì. Vi sono ragioni d’intelletto e di morale che con- 
fortano l’artista, lo scrittore e lo scienziato nella fedeltà al proprio 
destino. E ragioni, forse anche più perentorie, di fisica impossibilità 
al compromesso e al tradimento. Spadini fu protetto da entrambe 
queste qualità di ragioni. Senza contare che, anche di ritratti, ne di- 
pinse bellissimi: Il cappello di paglia, \’ Autoritratto con la moglie, 
La signora Borgese, che non sfigurerebbero su una parete al Jeu 
de Paume. 

Queste virtù del suo talento e del carattere: prima di tutto la 
potenza di realizzazione, il riserbo e la fermezza del vivere, la man- 
canza d’improntitudine a teorizzare, il rifuggire dalle avventure della 
cultura e del gusto, il rifiutarsi alle occasioni utili ma ambigue e 
approssimative: vanno tutte sotto un unico nome, che vale al riguardo 
estetico non meno che a quello morale, e con una sola parola si chia- 
mano classicità. Intendo una classicità nativa, portata dall’istinto e 
confermata dalla riflessione e dalla tradizione. Non una classicità vo- 
litiva e sovrapposta, che avrebbe potuto soltanto riuscire a frigidezze 
ed artifici. Spadini operò e visse armonicamente a questo fondamen- 
tale senso di classicità, e ai suoi giorni nessuno ne dava l’esempio. 

Non è qui da insistere sul suo svolgimento: dai primi dipinti 
nell’influsso veneto e spagnuolo, alla produzione romana dell’ante- 
guerra, che si ispirava ad un’affermazione più immediata e sensuale 
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della realtà, e si espresse nei termini di un personalissimo impressio- 
nismo. A qualsiasi punto della sua evoluzione, Spadini dette qualcosa 
di significativo, e in un certo senso, risolutivo. Ma nonostante l’im- 
peto e la freschezza della sua fase impressionista, credo che fra il ’18 
e il ’24, quando fisicamente la nefrite già l’aveva prostrato, corra la 
epoca che più conterà a tenere vivo il suo nome. 

La esuberanza, lo scintillìo talvolta eccessivo dei colori, si atte- 
nuano; ed in alcuni fra i suri maggiori dipinti di quegli anni del primo 
dopoguerra: come certi studi per il terzo Mosé salvato dalle acque, 
o come La macchina da cucire, o Piccoli pescatori, anche detto Tobio- 
lo, o il gran Nudo disteso con le braccia intrecciate davanti al viso: 
cedono ad una intonazione quasi monocroma, in cui austeramente 
s’esalta la intellettuale nobiltà della composizione. La quale ha una 
grandiosa semplicità di ritmo e di disegno, ma anche ad un motivo fa- 
migliare e quotidiano come quello de La macchina da cucire o del To- 
biolo, conferisce un che di monumentale. 

Più difficile, forse, è non dico a scorgerla ed amarla, perché il 
suo tranquillo incanto è evidentissimo e irresistibile, ma a saperla 
interpretare psicologicamente e liricamente, la novità di espressione 
delle fisionomie, in queste pitture dell’ultimo periodo: non più sor- 
ridenti, abbagliate dal sole, cinte di fronde. ma come assorte in una 
mestizia quasi sovrumana. 

Parve a taluni scrittori ed ammiratori che, nell’arte di Spadini, 
non sempre si riconosca, quanto potrebbe aspettarsi, l’elemento to- 
scano; e nulla infatti vi si riflette della più vicina tradizione mac- 
chiaiola. Ma chi guardi meglio, anche sotto il luminoso barbaglio del 
pulviscolo impressionista, vede in quell’arte come in trasparenza qual. 
che cosa che richiama il pensiero alla più schietta fiorentinità e 
toscanità. 

Nella scelta dei temi, delle situazioni e delle azioni, nei partiti 
compositivi, nella qualità degli affetti, continuamente qualcosa ci ri- 
porta a quel cinquecentesco fiorentinismo che, come Andrea del Sarto, 
era stato toccato dall’influsso veneto, e ne aveva derivata una grazia 
ineffabile. E la Madonna del sacco, il gruppo della Carità, il ritratto 
della moglie, talune figure muliebri nel chiostrino della « Nunziata », 
potrebbero annoverarsi, senza paura di sbagliare troppo, fra gli ideali 
figurativi del nostro pittore. Sembra un mero caso, ma è invece vero 
come una grande immagine poetica, che da trent'anni Spadini riposa 
nel cimitero di Poggio a Cajano, vicino a quell’agreste lunetta del Pon- 
tormo ch’è popolata di donne e fanciulli della stessa famiglia dei suoi. 
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IN MORTE DI CLAUDEL 


Mii il trionfo della morte e le auliche solennità dei fu- 
nerali, nonostante le cento glorificazioni degli ultimi anni, magre 
compassate fredde, tutta roba predisposta e ufficiale, Claudel, vita 
natural durante, e cioè per quasi tutto il suo secolo, è rimasto sem- 
pre quel che si dice un bel nome dell’aristocrazia letteraria, piutto- 
sto che non un autore appassionante. Non si poteva lecitamente schi- 
varlo, lo si inchinava, si mormorava una parola di assenso, ma ba- 
sta: a discorrere con lui, non ci si riusciva e nessuno ne voleva sa- 
pere. Uomo di teatro per modo di dire, ignorava le pazienze e le 
grazie, le effusioni e le perfidie femminili del dialogo; parlava sem- 
pre e solo lui, a voce ora alta ora bassa, ora balenante ora smorzata, 
come un ubriaco. Citato, discusso, tradotto, rappresentato, con un 
nuvolo intorno di interpreti, esegeti, introduttori, illustratori, pochi, 
molto pochi, lo leggevano, e nessuno, io dubito, l’ha letto per in- 
tero. Anche sui libri, serbava quel non so che di distante dell’amba- 
sciatore di un’altra nazione: parlava a nome di qualchedun altro, 
e in una lingua tutta diversa, piuttosto difficile. Alla fama egli era 
arrivato, in tandem con l’avverso e diverso Gide, per opera della ge- 
nerazione successiva alla sua, come da noi Pirandello, Croce, Pan- 
zini; per opera, dico. dei giovani e quasi una loro scoperta, e così 
qualcosa tradiva in lui quest’aria di ritardatario al trotto, con certo 
affanno nella voce e certo sorriso tra irritato e compiacente, proprio 
di chi ha qualcosa da farsi perdonare, qualcosa da giustificare. Il 
suo fu un successo di stima, altissima ma soltanto stima; non diventò 
mai uno di quei successi di ‘clamore, di esaltazione, di vendita, che 
fanno leggere da tutta una nazione (e per i libri francesi e inglesi, 
da tutto il mondo civile), uno dopo l’altro e ogni anno uno nuovo, 
i libri d’un autore. Non entrò mai tra gli avvenimenti del giorno, 
come un film, una mostra. un raid, una canzone; e ignorò in per- 
petuo, non senza un’ombra di rimpianto, la letteratura facile e fre- 
quentata del giornale di grossa tiratura, della rivista di tendenza, 
del romanzo di boulevard, del tomo o dei tomi dell’Accademia. Non 
fu mai nemmeno uno scandalo; si mantenne, di regola, una noia. 
Poteva dire, come il suo Mesa nel Partage de Midi: 
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Mourons done, et sortons de ce corps misérable! 
Vous voyez bien qu’ici je ne suis bon à rien et que j’ennuie tout le monde 
Et que pour tous je suis un scandale et une interrogation. 


Per un altro verso, a dispetto di tanto scarsi lettori e del nessun 
entusiasmo per lui, Claudel, senza nessun dubbio possibile, tra i poe- 
ti più nuovi e potenti del secolo è uno dei più grandi, e forse è il 
più originale. È di quegli autori che sono cercati e letti più dagli autori 
che non dai lettori. Un’opera sua che si faccia, lasciamo stare la pa- 
rola divorare, diciamo leggere, appena leggere, da un capo all’altro 
e senza bisogno di farci ogni tanto violenza e coraggio, non c’è; ma 
neppure c’è una pagina, una sola pagina sua, che uno scrittore ose- 
rebbe gettare ai cani. Lo si riconosce a due righe di scrittura, e viene 
in mente anche per lui quel che diceva Serra di d’Annunzio, dinan- 
zi al quale chiunque scrive deve inginocchiarsi, e don Abbondio del 
Card. Federico, gran santo ma un bel tormento. Intonachi letterari, 
famosissimi in quegli stessi anni, oggi, pregni d’umidità e di muffa. 
cadono lesionati; e scoprono, al di sotto, i soliti mattoni delle solite 
idee correnti, correnti tra la cattedra e il caffè, la rivista e il gior- 
nale, l’agenzia politica e l’editore: le famosissime idee del giorno. La 
scrittura di Claudel, invece, si voglia o no, risulta per intero di pietra 
scoperta e pietra non squadrata; resta oggi quello che fu ieri, e do- 
mani sarà come oggi, forse più bella. Ne parlerà storcendo la bocca, 
ed echeggiando pettegolezzi meschini, il critico di grande giornale: 
ma d’Annunzio non ne parlerà, lo leggerà; e lo leggerà non per i 
suoi lettori, ai quali saprà bene quali altri pezzi lambiccare e glieli 
ammannirà: lo leggerà per sé, per nutrirsene, per invasarsene, « per 
non dormire ». Claudel può persino ripugnare, ma l’architettura del- 
le sue ossa, il movimento della sua persona nel venire innanzi, son 
cosa da animale antidiluviano, tra il semidio e il bestione di vichiana 
memoria. Anche perché, quanto è più forte e sgraziato, altrettanto 
è più insopportabilmente dolce, nei non rari momenti della dolcezza. 
Brutto e cattivo come le sirene, ma con certi occhi e una voce, una 
voce! C’è emistichii, nella sua opera, che fanno delirare; e sono 
tantissimi, sino a offendere, come un’intemperanza e un impudore. 
È stato l’ultimo di quei centauri dell’Ottocento che incantarono gli 
uomini, e li trassero ai maggiori e peggiori destini. Educarono loro, 
per nostra disgrazia, l’uno e l’altro « eroe » che poi ci ha decimato. 
Incrocio tra un Carlyle e un Nietzsche e un Dostoievski, Claudel 
nemmeno sembra un francese, e anche perciò piacque meno a quel- 
l’Italia che, in preponderanza, legge francese. « Aucun auteur francais 
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(à l’exception un peu de Pascal et surtout de Bossuet) n’a eu sur 
moi la moindre influence. JPavais le sentiment que je n’avais rien 
à tirer et à apprendre dans cette direction ». 


A estraniarlo ancora più dal suo suolo e dal suo secolo e a peg- 
gio torturarlo, sopravvenne la conversione in giovanissima età. Quan- 
t'era stato agevole e allegro demolire nel Settecento, altrettanto fu 
disperante e tragico, nel secolo successivo, costruire qualcosa. Le ma- 
cerie del cristianesimo riempivano i luoghi e i cuori; per innalzare 
qualcosa che valesse in suo luogo, le si tentarono tutte. Fecero Dio 
lo Stato, religione la politica, liturgia l’arte. Promossero a dèi gli 
uomini (dèi col moccio al naso), salvo poi a imbrancarli come man- 
dre, e spingerli al macello su per i monti o nelle pianure, al canto 
di lugubri inni. Crearono, a forza di scienza, una nuova barbarie 
non più arrestabile, con altre e strane calate di barbari; ma non 
c’era più questa volta la Chiesa, tutti credevano che era stata uccisa. 


Non pochi spiriti, soprattutto in terra di Francia, ritrovarono 
la Chiesa: ferita a morte, e lasciata per morta, era viva. Sentirono 
la follia omicida, intorno intorno. In mezzo a una società che, ve- 
stita di gala e in abito leggero di ballo, s’incamminava allo sterminio, 
ignara del suo funereo imminente destino, divennero ispidi, pazzi, 
sconclusionati. Per amore dell’ordine, persero la testa. Sembrarono 
profeti, che cantano prima dell’eccidio; anche peggio, sembrarono 
bestie impaurite che ululano prima del terremoto. Dico di Bloy, di 
Péguy; buon terzo tra loro due, Claudel. 


Reagirono a tutte le distinzioni, le convenienze, l’educazioni, le 
compostezze. Le parole ridiventarono cose, nella loro mano, come 
sul labbro di Adamo che imponeva i nomi; le parole tornavano a 
essere bolli di fuoco sulle cose. « I faut que le mot passe afin que 
la phrase existe »; quanto dire che le parole debbono essere e dire, 
oltre che parere e risonare. Le ritrassero indietro, sino al primitivo, 
nell’aura tra il divino e il ferino. 


Claudel, infatti, tradusse stupendamente il teatro greco, appunto 
perché ci arrivò, per così dire, partendo dalle origini umane, e non 
retrocedendo da una cattedra tedesca dell’Ottocento o da un collegio 
gesuitico del Settecento. Vi sentì dentro come pochi quel che v’è 
dentro di oscuro, di non formulato, di barbarico, di dionisiaco. Ab- 
bominò le grazie vezzose e i latinucci eleganti della scuola dei preti, 
passata pari pari alla borghesia. « Ah! voyez-vous, plus je vis et plus 
jai horreur de la bonne composition classique. Les modèles à eviter, 
ce sont vraiment ceux que donne Taine. Je n’ai aucune sorte de 
sympathie pour les principes classiques ». E affermò, come il nostro 
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Palazzeschi: « L’écrivain éerit pour s’amuser ». Odiò il comodo tea- 
tro, dove, vestiti ora da re ora da straccioni, il Vizio e la Virtù 
tengono di continuo il solito discorso, fanno il solito duello, a tutta 
soddisfazione degli uomini i quali non amano altro che di essere vi- 
ziosi e parlar di virtù, amano l’uno e l’altra, e niente tanto li diverte 
quanto farli accapigliare. Ebbe in abbominio la classicità dei com- 
mendatori in toga e delle adultere in peplo; e al suo teatro, come 
alle sue parole, inventò un ritmo ignoto sino allora, con angosce e 
felicità arcane e tuttavia quotidiane per chi non conduca una vita 
pecoresca. 

Gli è stato rimproverato acerbamente certo suo parlare aperto. 
anzi lussurioso; non a torto; ma via, in un mondo come questo, a 
cui ripugna come cosa volgare la fecondità e che si gloria d’aver 
reso sterile l’amore e aver dato al piacere negli uomini la irrespon- 
sabilità che ha nei cani, e di fronte alla decadenza dell’uomo e al- 
l’incremento della flosceria elegante e perfida, profumatissima ma 
d’un insopprimibile cattivo odore, non certo a Claudel si possono 
muovere di tali eccezioni. Se egli è reo, è tuttavia un uomo, è un 
cristiano, non un degenerato e un verme. Gli hanno rimproverato 
l’asprezza dei giudizi e certa irruenza villana e facinorosa. Anche 
qui si scambia l’amore cristiano con qualcosa che non è cristiano e 
non è amore, ma è qualche altra cosa, difficile non a definire ma a 


dire, e che è in sostanza la « disponibilità », costante, totale, a tutto. 
a tutti, in tutte le ore, per tutti i fini. 


Claudel aveva, da giovane, conquistato a forza la sua fede, e 
solo in un paese come il nostro, di secolare arretramento in proposi- 
to, faccende come questa possono sembrare una cosa da nulla. In 
fatto di religione, qui da noi si sta ancora alla festicciola della prima 
comunione, con relativa letteratura. Non si capisce perché, a quella 
fede, non dovesse tenere unguibus et rostris, e dovesse invece inchi- 
nare sino a terra chiunque veniva da destra e da sinistra a sputargli 
in faccia. Le cento e una «religioni» del tempo lo nauseavano. 
« La Religion sans religion de Victor Hugo c’est quelque chose com- 
me le vin sans alcool, le café sans caféine et le topinambour qui est 
le parent pauvre de la pomme de terre. Un Francais préférera toujours 
une loyale et courageuse négation à ces contrefacons insipides ». Non 
meno lo nauseavano le mille filosofie, nella gran parte, di scrittori 
mancati o di professori riusciti. « Voici », dice in un punto, « voici 
tout le contraire des raisonnements philosophiques qui se passent 
comme hors de nous et que le coeur intime est si long à accepter. 
Ici, c’est l’ètre qui va directement à l’ètre ». E ancora: 
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O que je suis bien le fils de la femme! car voici que la raison et la lecon 
des maîtres et l’absurdité, tout cela ne tient pas dans un rien 


Contre la violence de mon coeur et contre les mains tendues de ce petit 
enfant! 


Si era dato per còmpito di «rappeler l’univers entier à son 
role ancien de paradis »; e per il creato, gli riuscì di gettare il man- 
tello della sua enfasi stellata sopra ogni cosa; meno gli riuscì per 
gli uomini. Soprattutto non vide che molti, se non tutti, i suoi pari, 
caduta in loro la speranza di salvarsi anima e corpo in un paradiso 
reale, tentavano almeno salvare un ricordo di sé dopo la morte nella 
storia; e a questo fine davano l’anima, non al diavolo, ma all’arte: 
si riducevano artisti, e nient'altro. Ecco quel che faceva il lamento 
e l’ira di Claudel, che a un esegeta dell’opera sua scriveva: «Je 
n’ai jamais cherché autre chose, et toutes mes écritures ne tendent 
pas à autre chose que d’ètre un chemin qu’on utilise et qu’on oublie ». 

Ed è qui il suo punctum dolens: egli è un poeta e un grande 
poeta, ma non gli basta, fa la voce del santo, fa i gesti del profeta. 
Sdegna indulgenze e degnazioni. Sta sul muro del paradiso terrestre, 
a vigilare la fuga di Adamo; brandisce e vibra la spada di fuoco 
dell’arcangelo. « Al vostro mondo fui scrittore anch’io », fa dire l’Ario- 
sto a san Giovanni Evangelista; ma Claudel è d’un altro umore, 
dà in escandescenze, e parla parla parla. Da ultimo non si teneva più, 
scriveva come in un delirio. Non che non fosse lui anche da ultimo; 
ma era ormai irresponsabile, e opprimeva come un’afa desertica; 
stancava quel suo tenore della voce sempre eguale, sempre alto, 
sempre in soliloquio. 

A parte le gemme innumerevoli della prosa e del teatro le quali 
ne fanno, come un p. Bartoli da noi, un fiume tropicale che scorre 
segreto e profondo in un’aria di paradiso terrestre e di selvaggia fe- 
rocia; la sua poesia, il suo « plein chant » merita un ricordo a parte. 
I suoi Vers d’exil rimangono indimenticabili. 


Ni le jeune désir, ni la raison qui ruse, 

Ni la chimère ainsi qu’un cheval ébloui, 

Ne m’ont été loyaux et sùrs; tout m’a trahi! 
Et ni mon làche coeur ne m’a servi d’excuse. 


Le Cinq grandes odes (1910), i Deux poèmes d’Eté (1914), la 
Corona Benignitatis Anni Dei (1915), la Messe là-bas (1919), i 
Poèmes de guerre (1922), le Feuilles de Saints (1925), sono raccolte 
preziose d’una stagione mirabile. Nel teatro, Claudel raggiungeva la 
lirica quasi sempre a una tensione alta, esasperatamente, tragicamen- 
te, di quel « tragico quotidiano » che, diceva Maeterlinck, che è sen- 
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za possibilità di catastrofi e di risoluzioni. Nella poesia libera è più 
placato, si abbandona, canta, discorre come un innamorato, da solo a 
solo, con una melopea fantastica che non è senza dolcezza e grandez- 
za. Qualcosa, in quelle raccolte, ricorda non indegnamente il tempo 
romano di Claudel, tra il 1915 e il 1917; ma di ciò altrove e un’al- 
tra volta. 

Così pure, non poche delle sue prose hanno un respiro più uma- 
no che non i « versets » cocenti e incandescenti del suo teatro. Là, 
nel teatro, presta all’umano proporzioni di là dell’umano, narra l’ine- 
narrabile, della storia dà una versione di visionario, da apocalisse, 
senza tuttavia le ingenuità borghesi di quel tonante e bonario ener- 
gumeno che fu Michelet, senza le sudate veneri, universitarie e adi- 
pose, del mellifluo Renan. Qui nella prosa corrente, trascorrente 
come un’acqua di valle alpina, è quasi piacevole. Non che anche 
qui non pecchi. Nella poesia bruciò molti grani di incenso, e ahimé 
di saggezza, al mito della guerra; qui nella prosa cede al cattivo vez- 
zo di fare apologetica cristiana, o a mazzate sul capo come Veuillot, 
o a manciate di fango in faccia come Bloy, o a colpi inevitabili di 
fioretto come Péguy. 

Comunque, con tutte le sue colpe e tutte le sue intemperanze, 
ciò che egli è e ciò che egli ha fatto, dalla grammatica alla poesia, 
dal lessico al teatro, dalla tradizione francese a quella cristiana, è 
senza paragone nel suo tempo. Erede e annunziatore dei più alti e 
misteriosi poeti, rimane uno di loro. Ha servito il suo paese con al- 
tezza, ed è stato un bel francese; uomo, di lui, possiamo onorarci 
tutti quanti; per il cristiano, tornano in mente oggi, innanzi al suo 


sepolcro recente, le due strofe della sua preghiera giovanile, in versi 
all’antica : 


4‘ 


L’inexorable amour me tient par les cheveux. 
Puisque je suis à toi, découvre-moi ta face! 

Puisque tu tiens mes mains, que veux-tu que je fasse? 
Toi qui m’as appelé, dis-moi ce que tu veux. 


Tout est désert devant ta lumière qui monte! 
Et je porte à mon front, témoignage vermeil, 
Comme un homme debout en face du soleil, 
La rougeur de l’amour et celle de la honte. 


GiusePPE DE Luca 
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I 
ODILE 


— Odile? Siete voi... Odile? 

— È il mio secondo nome. Nei registri della parrocchia parigina 
del Gros Caillou vien tuttavia innanzi per primo. Sì, caro romanziere, 
sono anche Odile: vi dispiace? 

Un po’ faticavo a chiamar così l’amica Frangoise che m’aveva in- 
toppato in un ristorantino vegetariano non lungi dal suo stesso quar- 
tiere già frequentato con lei anni prima: e ora Odile voleva condurmi 
a casa sua, così su due piedi, e assegnarmi, come lei diceva in bel- 
l'italiano, il « giaciglio ». 

— Un momento! 

Mi guardava con uno di quei sorrisi furbeschi che rimproverano 
prima ancora che si risponda a una domanda insidiosa. 

— Dove avete abitato finora, sempre a Saint-Germain-des Prés? 

Quasi intimorito da quella specie di larvato biasimo della vecchia 
amica Frangoise nel quale riconoscevo il suo stile, oltre che la sua pron- 
ta bontà, risposi sull’uscio della cremeria col pericolo d’ostruire il pas- 
saggio a vegetariano e severo cliente che non aveva forse tempo da 
perdere: — Sì, Odile, ma all’ombra dell'Abbazia, nella piccola Place 
de Furstenberg, tutte casette uguali, sapete, simmetriche, credo del 
XVIII secolo, alberelli stenti nel mezzo, un incanto... 

— Venite via, lasciate il posto al signore. No, no, voi siete sem- 
pre quello dei caffè. Credete ancora ai vostri giornali laggiù. Sapete 
insomma che al Flore, al Lipp, ai Deux Magots o che so io, c’è tutta 
gente vestita male, barba di sei giorni, capelli in disordine, camicie 
a scacchi aperte sul petto villoso, camicie indossate all’indiana, cioè 
fuori dei calzoni, che in altri luoghi almeno rammentano il passaggio 
di quelle truppe, anche ragazzine che aspirano al titolo di Miss Vizio; 
magari sapete che gli esistenzialisti son da quest'anno a... a... 

— A Mabillon. 


— Bravo, a Mabillon. Altro che Abbazia e incanto della micro- 
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scopica piazza Furstenberg! Beh, è inteso che voi venite a stabilirvi 
in un quartiere finalmente per bene. Stiamo per entrarvi: è il Gros 
Caillou. Un nome un po’ goffo, che non dice nulla ai parigini d’ele- 
zione come si vantano d’essere tanti dei vostri azzimati connazionali. 
Gros Caillou, tenete a mente, non Invalidi, che è solo il nome ufficiale 
d’uno dei tanti distretti. Voi qua credete di saper tutto e non co- 
noscete uno solo dei nostri buoni villaggi. Venite. Oh amico mio, io 
vi offro assai più che il « giaciglio ». Scusate il portone balzacchiano, 
in tenebrore dell’ingresso. Avrete in compenso a vostra disposizione 
Madame Le Perthuis de Largillière, portinaia di squisita sensibilità, 
che parla un francese raffinato, più dimostrativo della stessa gramma- 
tica dell’Accademia Francese. 


Ritrovavo coi capelli grigi la cara amica dopo la guerra; colei che 
non osavo più chiamare con una certa pompa « la mia traduttrice ». 
Era passato troppo tempo da quando aveva tradotto i miei primi ro- 
manzi, forse tra il ‘23 e il ’28, e abitava ancora in Italia, dove s’era 
sposata, subito dopo l’altra guerra, dove era rimasta vedova presto, e 
pareva che di quelle sue prove di traduzioni si fosse dimenticata. Tut- 
tavia rievocava gli anni passati in Liguria, a Genova, e poi a Bordi- 
ghera, con un marito subalpino, che non le aveva certo insegnato la 
bella pronunzia, tanto ch’io solevo dirle allora, non certo per piag- 
geria, sotto le palme e gli eucalipti di quel paradiso, che il suo bel- 
l’italiano scritto e parlato lo doveva tutto a se stessa. Ora i suoi ca- 
pelli grigi, tagliati non troppo corti e sfumanti in leggero indaco, la 
cui ombra metteva nell’espressione del suo volto senza quasi trucco, 
secondo, pensavo, lo stile bonario del quartiere (Gros Caillou e non 
Invalidi), una nota di spiritualità e insieme forse di capriccio francese 
di cui non misuravo l’incanto al bel tempo del mio esordio in Francia 
e della sua vedovanza in Italia, quando eravamo ancora abbastanza 
giovani e qua si cominciava a parlare di Pirandello. 

— Vorrete sapere perché ho venduta la villetta di Bordighera. 0 
perché ho lasciato l’Italia. Ma, santo Dio, per star addosso alle società 
editrici, e un po’ pungolarle, a tutto vantaggio della letteratura ita- 
liana contemporanea; mi sono insomma sacrificata per voi tutti. Non 
è colpa mia se la guerra ha disfatto un paziente lavoro di quasi vent’an- 
ni. Vi piace la stanza? Mi permetto di farvi notare che è... verginale. 
In questo lettino dorme infatti la mia nipotina Mireille — nipotina e 
filleule — quando viene a Parigi dalla campagna dove risiede. Anzi, 
dimenticavo dirvi che se arrivasse nel frattempo Mireille... 

Così m’arresi senza quasi titubanza, quasi contento una volta tan- 
to, di perdere la mia libertà. In questa davvero chiara stanza, dove 
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tra l’altro figuravano alle pareti un acquerello originale di Marie Lau- 
rencin e una tempera di Mariette Lidys, di proprietà della stessa Mi- 
reille, avrei dunque dormito, sognato, oziato, fumato e cantarellato, 
che so, « J'ai deux amours — mon pays et Paris » e seritto le mie let- 
tere, se non proprio le mie note di taccuino, finché... finché non sa- 
rebbe apparsa Mireille. Mireille, già tanto ricordata da Odile, si sa- 
rebbe trattenuta a Parigi meno forse di due settimane per le sue pic- 
cole spese stagionali (s’era di primavera) e per concedersi il piccolo 
lusso d’accaparrarsi almeno uno dei suoi tre o quattro concerti alla 
Sala Pleyel; infine — sotto sotto — per incontrarvi il suo fidanzato, 
non ancora ammesso, pareva, nella georgica intimità della Croix-S.te- 
Heélène. E ben s'intende che all’arrivo di lei (che doveva poi di colpo 
spalancare la porta della mia stanza, dopo non più di tre giorni, e pro- 
prio mentre io stavo guardandomi la lingua allo specchio) avrei dovuto 
cedere il letto, sloggiare, eclissarmi. Cioè, per meglio dire: fissare il 
domicilio in un piccolo albergo, come poi feci, un Rustic Hotel, forse 
dei migliori del Gros Caillou, che non ospita tuttavia volentieri, a dif- 
ferenza dal non lontano Montparnasse, gli stranieri o « meticci », data 
anche la sua forte convinzione di quartiere antico e storico, già av- 
vantaggiato, secondo i fanatici dello stesso, da autonomie comunali. 

Questo nome di vecchio quartiere, Gros Caillou, posto nel cuore 
del suo nobile circondario — ora s’intenda il VII — non dice nulla 
agli stessi indigeni degli altri distretti, meno comunque del nome della 
maggiore strada che lo attraversa, ed è la ben nota e un po’ scombi- 
nata Rue Saint Dominique o, più esattamente, l’ultimo tratto di que- 
sta che conosce nel suo lungo corso quasi fluviale, nella sua onda ora 
calma e serena ora limacciosa e precipite, ben altri marciapiedi, altri 
disegni architettonici, altre atmosfere, altra vita di tutti i giorni e di 
tutte le ore, perfino mondana e diplomatica o anche politica e mini- 
steriale. Questo tratto scatsamente illustre della massima arteria era 
più di mio gusto come più caotico e spezzato da un’abbastanza brutta 
e affumicata chiesa dello stesso quartiere o villaggio che risulta oggi 
senza precisi confini, Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, stretta nelle vec- 
chie case e salvaguardata da robusti cancelli, ma pur sempre con la 
sua aria d’esser rimasta per qualche secolo in aperta campagna. 

— Sì — ripeteva la sopraggiunta Mireille — ho capito di chi si 
tratta, che diamine. Non mi faceste leggere un libro tradotto da voi, 
Tante Odile? Voi siete famosa per tradurre libri piuttosto barbosi (as- 


sommants) e sempre dall’italiano! Perché non scegliere un’altra delle 
così dette lingue... minori? 


La verità è che le ragazze d’oggi non sanno forse nemmeno in 
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Francia d’essere poco gentili. Ma non direi che pungano e lascino il 
segno. Si prendono come sono e quando le vedete la seconda volta, 
almeno al Gros Caillou, non le trovate poi tanto diverse da quelle di 
mezzo secolo prima, da voi conosciute e fors'anche ammirate o forse 
amate nella prima gioventù; quando — a mo’ d’esempio — sentiste 
parlare d’un poeta provenzale, Mistral, che aveva creato una sua genti- 
le Miréjo e ottenuto per questo il premio Nobel. 


Di questa nuova Miréjo avevo sentito dire ch’era ingenua (ma 
come stupirsene se continuava a vivere alla Croix-S.te-Hélène?) e in- 
sieme acuta, se non mordace, e tuttavia l’apparente contrasto non im- 
pediva di paragonarla, come qualche altra fanciulla della sua classe, 
a un libro nuovo: « da capo a piedi non si sarebbe potuto trovare in 
lei un errore di stampa ». Tante Odile scorreva ormai troppe épreuves 
di romanzi per trattenersi da fare simili elogi cartacei alla figlioccia. 


Per cominciare dirò che la sete di musica della figlioccia che abi- 
tava in campagna mi pareva così pervicacemente ostentata, sebbene la 
passione per Mozart sia comune oggi a tante coetanee di Mireille, che 
non mi sapevo capacitare come quella sottaciuta millanteria d’una pa- 
tita della Sala Pleyel dovesse prendere nella pania anche un profano 
come l’umile sottoscritto. Il quale poi non sapeva nulla, per esempio. 
della Cappella Reale di Danimarca giunta a Parigi in quei giorni per 
un concerto tutto mozartiano, diretto da un misterioso maestro danese 
di cui, a detta di Mireille, i giornali non facevano ancora il nome. E 
lei con la maggior naturalezza lasciava intendere d’averlo saputo, que- 
sto gran nome, alla Croix-S.te-Hélène, ma ci teneva a tenerlo per sé. 


— Via, è lo stesso re di Danimarca — mi soffiò poi quasi all’o- 
recchio lasciando per altre poche ore in curiosità la nostra povera Odile. 

Continuava dopo più di cinque minuti: 

— Federico IX, buon musicista, dirige personalmente la sua or- 
chestra di corte un paio di volte l’anno. Questo comunemente si sa. Si 
sa pure che è la prima volta che la Cappella esce di casa sua, e qual 
migliore conducente, per una presentazione a Parigi, d’un re musicista? 

Più spontanea mi parve, quando, diversamente da quel che si po- 
teva pensare d’una ragazza cresciuta in campagna, ma a non più d’una 
cinquantina di chilometri dalla metropoli, decideva di far quasi tutte 
le spese nello stesso quartiere, se anche questi negozi dovessero pa- 
rerle in seguito alquanto modesti: non solo, ma le piaceva per il mo- 
mento pensare quasi soltanto a certa Solange, ragazza press’a poco 
della sua età, figliola di una vecchia domestica, dalla quale aveva ri- 
cevuto evidentemente piccoli incarichi, ma non per questo meno dif- 
ficili. La sera stessa la trovai immersa nella lettura d’un giornaletto po- 
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polare, il solo forse della metropoli che giungesse fin nelle case colo- 
niche in Val d’Aubetin. E in questo atteggiamento avrei preferito 
ch’ella somigliasse alla lettrice, francesina davvero perfetta, della ce- 
lebre « Liseuse » di Renoir, così intenta e insieme pungente, ma lei, 
Mireille, non bionda, senza quelle lunghe ciglia, quel nasino tutto del 
paese d’origine, leggeva in tutt'altro modo, un giornale e non un libro. 
Dirò in seguito, permettendolo il mio modo di narrare, gli aspetti an- 
che fisici, le anomalie, le prerogative, gli errori di stampa, i « non so 
che » di Mireille. 

— «Le lendemain à midi — leggeva forte — Rodolphe arriva 
devant la porte de Charles, avec deux chevaux de maître. L’un portait 
des pompons rose aux oreilles, et une selle de femme en peau du 
daim ». 

Subito capii ch’ella stava pienamente godendosi una puntata di 
romanzo a fumetti. Anche capii che nella vignetta precedente Madame 
Bovary aveva detto al consorte: « Eh! comment veux-tu que je monte 
à cheval puisque je n’ai pas d’amazone? ». La povera Emma stava già 
perdendo la testa. 

Mireille non ci faceva caso. Ripiegava il giornale e poco dopo mi 
prendeva a braccetto. 


II 
MIREILLE 


Il giorno successivo mi presentava con scarso entusiasmo al suo 
fidanzato e portava, si direbbe, per l’occasione gli occhiali tondi da 
sole, benché sole non brillasse e il suo viso non bello e solo a momen- 
ti espressivo non avesse che a soffrire di quanto ora quasi pareva 
deturparlo, lenti affumicate e pesanti stanghette di vera o finta tarta- 
ruga. L’idea che la bellezza universalmente riconosciuta si nasconde 
oggi, specie nel mondo detto della celluloide, a codesto modo, dava 
più fastidio, quasi ribrezzo, almeno a me che dovevo conoscere, oltre 
la Mireille occhialuta, anche quella indossante calzoni di velluto color 
oliva, duri, a costure, sempre per dispiacere al suo fidanzato, e in 
giorni di pioggia ridursi inconsistente e volatile per via dell’impermea- 
biluccio di trasparente materia plastica. 

Ed ecco infine Gaston Deparis, ragazzone biondo-roseo, un po” 
troppo alto per lei, bruna e di media statura, coi capelli lisci e leg- 
geri dei francesi dell’Est destinati a confondersi coi migliori esem- 
plari del nemico storico, le spalle larghe e le anche strette, e quasi 
impacciato nell’abito civile, se pure questo fosse d’ottimo taglio e lo 
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portasse il giovane discretamente in un paese di tutte le libertà, non 
ultima quella di vestir male. Ma nello stesso tempo pareva facesse 
capire che solo in divisa e magari col mantello spahi fosse ancora in 
grado di farsi valere. Parlava un francese poco meno che incompren- 
sibile, stretto e roco, tenuto tutto nei denti. Era, sì, molto bello, e non 
profumato, sebbene freschissimo di barba, ma né Mireille né Tante 
Odile gradivano ch’io l’ammirassi e tentassi di scandagliarlo, anzi Mi- 
reille aveva l’aria d’impedirmi di cercar l’amicizia del suo Gaston, 
finché almeno non lo avesse sposato. 


— Deparis — mi fece notare Mireille con un ammieco — non 
de Paris: ci mancherebbe altro. 


Notai tuttavia che Gaston Deparis, per quanto bello, aveva una 
spalla leggermente più alta dell’altra, come noi gente di tavolino, non 
solo, ma anche la bocca talvolta socchiusa come per un intoppo della 
respirazione (il che era del resto da escludere per il magnifico stato 
di servizio di lui, soldato e aviere tra i più coraggiosi, se non personal. 
mente temerario); e questo della bocca aperta e della spalla un poco- 
lino più alta, secondo lei, era quanto il suo Gaston avesse di men 
bello e bisognava dunque notarlo per far piacere alla fidanzata che, 
molto giustamente, non voleva proprio sposare Adone. Tanto più, ag- 
giungeremo, ch’ella già sapeva il suo viso non molto armonioso e un 
po’ simile a quei visucci femminili i cui lineamenti son troppo scarsi 
e quindi a contrasto con certa loro espressione quasi sempre grave. 


Per una specie di punto d’onore di cui per il momento mi sfug- 
giva il movente, Mireille pareva tenesse a non sconfinare dal quartiere 
né con noi né col suo fidanzato e rivolgeva a sua zia e perfino a me 
domande d’una superfluità esasperante: — Il quartiere nostro, scu- 
sate, da questa parte, dove finisce prima degli Invalidi? e da quest’al- 
tra parte, quando finisce prima della Torre Eiffel? e, scusate, fino 
alla Scuola Militare ci arriverà? il VII, sì, lo so, ma il Gros Caillou? 
— Io dovevo pur rispondere per mio conto e non ero forte in topo- 
grafia civica e magari storica anche d’un solo dei venti (credo) co- 
muni dell’inesplorata metropoli; e capivo del resto che Mireille aveva 
qualche interesse a lasciar credere che per lei che abitava al villaggio 
il Gros Caillou era un’abbastanza vasta città. E con questa ostenta- 
zione continuava a vivere a Parigi come in un paese notevolmente di- 
verso dal suo, e con gli echi da ogni parte del vivere moderno e civile. 
faceva anche dispetto al suo Gaston che stava di casa lontano, non lon- 
tanissimo, benché si sapesse che per giungere fin qui si servisse sì del- 
la sotterranea sì dell’autobus, che iniziava la corsa a orario fisso da 
una stazione ferroviaria. 
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Altra ostentazione, il voi da conservare nei consueti rapporti fa- 
miliari per un Gaston non ancor degno del confidenziale tu, confiden- 
ziale in questo caso più che veramente amoroso. E addirittura indi- 
sponente la boria o sicumera con cui Mireille parlava di musica, al- 
zando gli occhi al cielo, quasi col sottinteso di cercarvi lo spirito del 
divino salisburghese, dato che la musica s’identifica con lui come la 
pittura con Raffaello e tutto questo perché il povero fidanzato, bello 
ma solo vagamente espressivo, faceva parte del gruppo. Immaginai 
allora che quel meschino non fosse un assiduo frequentatore della 
Sala Pleyel o non avesse modo d’apprezzare con un minimo d'’intelli- 
genza musicale i concerti Lamoureaux, famosi da più di settant'anni; 
o, peggio ancora, avesse già dichiarato con la dolce improntitudine 
della gente semplice e asciutta che la musica più giustamente ammirata 
è anche la più irritante e quasi nemica ai profani così ben disposti 
alla compiacenza e all’applauso. Fatto sta che la ragazza ricorreva a 
pretesti « musicali » per meglio scostarsi da lui e tenerlo sulla corda, 
non già con l’aiuto della civetteria femminile, sibbene con freddo e 
giusto movente, oltre che col pensiero rivolto al grande salisburghese 
il cui spirito continuava a gravare sulla coppietta. Fu a questo punto 
che la ragazza iniziò il discorso sulla Cappella reale di Copenaghen 
e delle straordinarie doti del re musicista. 


— Veramente — osservò subito Tante Odile rivolta al ragazzo 
che sentiva anche lei solo « ragionevole » — non so che cosa diranno 
i buoni sudditi a pensare il sovrano che guida la sua personale orche- 
stra in un giro di tournée all’estero col prestigio, bisogna pur dire, 
prevalentemente della regalità. Mi domando, Mireille, se non ti sei 
infatuata troppo all’idea del sovrano maestro di cappella. Tu stessa 
dici che non è facile misurarsi con Mozart. 

— Ho capito, sei d’accordo con lui. Ti dispiace che un sovrano si 
accosti umilmente a un altro sovrano. E vorreste insinuare che re Fe- 
ferico non ce la farà col concerto in do minore K. 491 per pianoforte 
e orchestra o con la sinfonia in sol minore K. 550. E parlate senza 
cognizione di causa di tournée all’estero cercando l’appoggio d’un 
competente come Gaston Deparis. E io vi dico che si tratta solo di 
compiacere i beniamini d’Europa, cioè voi parigini, e che la Cappella 
si può sciogliere solo per pochi giorni dagl’impegni assunti col teatro 
di Copenaghen. Basta — concluse nell’atto d’accostarsi al telefono — 
prenotiamo subito due posti e lui... per carità, lasciamolo a casa. 

Fu lo stesso Gaston il giorno dopo ad annunziare senza ombra 
d’albagia che l’orchestra danese sarebbe stata presentata e condotta 
non già dal suo regale proprietario, sì da un direttore dal nome stra- 
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niero, forse un nome celebre, ma che il ragazzo non voleva far la 
fatica di ricordare. E presentava intanto lo stesso foglietto in cui la 
raffinata Mireille leggeva i romanzi a fumetti. Mireille increspò la 
fronte rifiutando il giornale delle portinaie che quasi quasi fingeva 
di non riconoscere. 

— Heinrich Kunzen. Lo conoscete? 

— Ma certamente se si tratta d’un maestro di fama europea. 

— Boche? 

— Perché mi fate queste domande? 

— Perché se fosse boche preferirei lo si accogliesse come si deve. 

Mireille, sempre con la fronte increspata, sosteneva con una spe- 
cie di forza d’animo gli occhi di lui. Sentiva ch’egli aveva ragione, in 
fondo, dato che di patriottismo poco intelligente traboccava qualche 
volta anche lei, ma non intendeva affatto mostrarsi debole fino al 
punto di cedere in una questione in apparenza solo « musicale ». 

— Non crederete, spero, d’avere il monopolio del sentimento na- 
zionale. Sappiate intanto che la Cappella reale trae le origini dal nu- 
cleo dei sonatori di corte costituito, mi par bene, nel cinque o sei- 
cento, successivamente ampliato e consolidato attraverso mutevoli vi- 
cende. Ed è naturale che si giovasse dell’opera di altri maestri. È spe- 
cie tedeschi. Ma Heinrich Kunzen è danese puro, anche se fece come 
tanti la sua carriera in Germania. Chiedete a Tante Odile che ha per 
amico l’addetto culturale dell'ambasciata di Danimarca. E ora lascia- 
temi andare dal parrucchiere. Voi restate pure. Buon giorno. 

Più tardi, quando tornò coi capelli spiaccicati, cioè pettinata in 
modo da dare al suo viso una diversa espressione, ciò che è proprio 
delle donne quando tornano dal parrucchiere; una espressione, dirò, 
più conciliante, e già munita dei due biglietti per il concerto alla Sala 
Pleyel (dove, così aveva già detto per confondere quel poveretto, « ont 
joué Liszt et Chopin »), io anche mi permisi di farle un appunto per 
come aveva trattato il suo povero amico. Eravamo soli e non mi pa- 
reva di prendere in tono quasi scherzoso le parti di lui che solo la 
vivacità di Mireille rendeva in quei giorni meno significante del so- 
lito, e che di Mireille era forse preso più che non volesse parere per 
l’eccesso di pudore dei giovani di troppo schietta virilità. 

— Come? Mi rimproverate di non condurre Gaston al concerto 
con noi? Avete visto che effetto gli fa il nome di Kunzen, il nome 
stesso di Mozart? La musica da concerto, poverino, lo deprime per il 
fatto, credo, che prese ben presto l’abitudine di frequentare l’Opéra 
Comique dove i suoi genitori si son guardati bene dal portarlo a sen- 
tire Così fan tutte e il Ratto al serraglio perché tutta gente che spasima 
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per la Louise o per la Lakmé. E allora? E poi questo bel tipo d’eau 
dormante dev'essere molto pericoloso quando si sveglia, e l’aver sa- 
puto che il maestro fece la sua carriera in Germania, può metterlo 
in agitazione al momento opportuno e indurlo a dimenarsi e magari 
a chuter col suo temperamento di... di gollista. Anche politicamente 
andiamo poco d’accordo, sapete. 

— Ma insomma gli volete o non gli volete bene a questo figliolo? 
Vi piace o non vi piace? Lo stimane o no per quel che vale? 

Mireille increspò la fronte su per giù come il suo Gaston quando 
aveva ardito presentarle una copia del giornale in cui lei leggeva tutte 
le mattine il romanzo a fumetti. 

— Scusate — disse poi freddamente Mireille — non mi sarei 
aspettata che foste voi a farmi di queste domande. Prendere il posto 
della traduttrice, questo no, vero? 


II 
GASTON 


Poiché avevo capito che il matrimonio veniva patrocinato dalla 
mia amica che aveva ogni possibile influenza sulla nipotina come 
sulla minor sorella della Croix-S.te-Hélène, non mi feci vedere per tre 
o quattro giorni dalle signore pur continuando ad abitare il Rustic 
Hotel e a non varcare i confini del Gros Caillou: dove poi ci si po- 
teva incontrare molto facilmente come in un grosso villaggio. Nel 
frattempo seppi qualcosa del concerto Kunzen dagli stessi giornali; 
uno dei quali diceva tutto il dicibile della reale compagine, « se anche 
un paio di volte un corno, forse raffreddato o magari dimentico del- 
l’origine trombettiera dell’ottimo complesso, aveva dato segni di smar- 
rimento ». Un altro notava cavallerescamente che nell’ottimo comples- 
so non mancavano elementi femminili tutti molto graziosi mentre non 
pochi professori maschi avevano volti di così profonda gravità da « pa- 
rer meritevoli di figurare nella Lezione d’anatomia ». 

Odile doveva poi informarmi che subito dopo il concerto il gran- 
de maestro Heinrich Kunzen era stato festeggiato da buon numero 
d’ammiratori a un banchetto offertogli nel principale albergo della 
riva sinistra, il Lutétia, e a questo banchetto era intervenuto, sebbene 
un po” riluttante, il giovane Deparis, trattandosi ormai di mangiare e 
non di goder buona musica. Lei stessa per mezzo del suo amico del- 
l’Ambasciata danese, riusciva a prenotare tre posti, tanto più che Mi- 
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reille pareva tenere moltissimo a che il suo fidanzato si rendesse conto 
di come sì festeggia un grande interprete di forivia. Con un tono dì 
voce un po” basso la mia amica diceva come Mireille avesse inaugurato 
un abitino da sera di linea H di tulle bianco costellato di perline d’ar- 
gento, aggiungendo con tenerezza che la gonna ricadeva ampia a tutù. 

— Ve lo immaginate, spero — continuava più tardi — il nostro 
Gaston stretto fra me e Mireille a una mensa come quella dove figu- 
ravano musicisti e uomini politici, il ministro dell’Istruzione e l’am- 
basciatore di Danimarca, tre accademici, una duchessa... Coperto otto- 
mila franchi, sapete. 

— Danaro speso bene? 

— Questo non so. 

— Come s’è comportato il nostro giovanotto? 

— Molto bene. Fin da principio si vedeva che approvava incon- 
dizionatamente il menù. Ed era magnifico, in verità, nel suo smoking 
nuovo a due petti. 


— Mireille l’ha ammirato come doveva? 

— Questo non so. 

— E lui non ha ammirato lei con la gonna ampia, anzi a tutù? 

— Questo, ripeto, non so. 

Né Gaston né Mireille mi parlarono poi della cosa come se in 
questo almeno fossero dello stesso parere. Che, insomma, non biso- 
gnava farla lunga, che sopravvengono altri argomenti o motivi sì per 
l’accordo sì per il dissenso. Ero quasi certo che se avessi nominato 
loro il maestro Kunzen o anche la Cappella reale di Copenaghen 
tanto Gaston che Mireille mi avrebbero fatto capire con una smorfia si- 
multanea che non sapevano di chi o di che si trattasse. Solo il ra- 
gazzo mostrò a un certo momento di ricordarsi che doveva restituire 
un pranzo a Tante Odile da cui in certi casi si sentiva validamente 
protetto; e doveva anche parergli che se Mireille avesse accettato di 
sedere a mensa in un ristorante un po’ singolare con lui, Gaston, con 
l’ottima zia e con lo scrittore straniero — giacché m’ero messo loro 
tra i piedi — avrebbe forse e senza forse riguadagnato terreno. Tanto 
più ch’egli si vantava d’una « scoperta » proprio in quei giorni, di 
quelle che si fanno per caso nei diversi quartieri d’una grande città 
anche culinaria quando si tratta di render noto un intingolo, non solo 
fuori del nido, ma sì anche fuori del proprio adorato e sofisticato quar- 
tiere. Così il bravo giovanotto aveva in quei giorni esplorato il Gros 
Caillou come un can da caccia. E mentre Mireille scopriva che a Saint- 
Pierre-du-Gros-Caillou si celebrava la messa alle quattro e mezza del 


pomeriggio, e l’ora le conveniva, come gradiva la stessa chiesa quasi di 
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villaggio, egli mostrava trionfalmente d’esser venuto in possesso d’un 
cartoncino dove si propagandava, « dans un cadre rustique », un’enne- 
sima insegna, questa volta al « Pan d’orzo », e una cucina oltremodo 
fine, anche codesta « faite par le patron », il quale era, nientemeno, 
«lauréat du Prix Prosper Montagné »; il che non diceva poco a possi- 
bili frequentatori insigniti, caso mai, di premio solo letterario. 
L’attrazione della nuova trattoria era per il momento una gallina 
viva in vetrina su uno sfondo rustico d’aia in miniatura, con la scalet- 
ta per giungere a un modellino di fienile il cui fieno era tuttavia solo 
dipinto d’un giallo che faceva venire l’acquolina in bocca per un ri- 
cordo poco gradito d’acido citrico. Raccomanda Gaston che nel- 
la stessa vetrina la gallinella prigioniera indicava ai passanti il diploma 
con cui il presidente d’un club gastronomico, cioè del club dei senza 
club, conferiva al padrone del locale il titolo di maestro in gastronomia 
« pour servir et valoir ce que du droit ». E la gallina aveva anche l’a- 
ria di voler raspare il diploma e beccarne a poco a poco le lettere. 

Qui il ragazzo era dunque entrato con abbastanza disinvoltura, 
aveva confabulato col proprietario, ordinato la colazione per il giorno 
dopo senza attendere la ratifica delle signore. Una delle quali, Tante 
Odile, doveva poi guardarmi molto confidenzialmente e con una cer- 
ta insistenza come se dicesse: « Stiamo a vedere come la bambina 
prende la cosa ». O anche: « Stiamo a vedere come questo buon 
figliolo se la cava con la bambina ». Ma era già certo ch’ella s’inte- 
ressava con indulgenza alla scoperta del buon figliolo nello stesso 
quartiere di cui ella teneva a saper tutto. 

— Benissimo — consentiva infine Mireille. — « Pan d’orzo », 
avete detto? E si trova a pochi passi da casa nostra? Quanto all’orzo, 
ecco, Gaston, vi racconterò una storiella. Un abate di non so quando 
e di non so dove credeva d’essere... non già un pane ma addirittura 
un grano d’orzo e ragionava benissimo, però non voleva più uscir di 
casa. Sapete perché? Per paura che i polli lo beccassero, voilà. 

Il giovanotto parve accigliarsi. 

— Dove le pescate queste scempiaggini? 

— In Bouvard et Pécuchet — rispose impassibile Mireille. — O 
forse anche in quel buffo tentativo di dizionario di luoghi comuni, 
sempre di Flaubert, voilà. 

I miei occhi in questo momento incontrarono quelli misericor- 
diosi di Tante Odile, forse perché ricordavamo insieme che la ra- 
gazza continuava a leggere tutte le mattine il capolavoro di Flaubert 
a fumetti. 
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— Avete almeno scelto un buon menù? — continuò poi Mireille 
conciliante. — Del pollo, vero, data l’insegna della gallina? 

Il buon figliolo s’inchinava un po’ goffamente; e io pensai lì per 
lì che s’egli avesse indossato la divisa che gli spettava per l’aitante 
persona, anche l’inchino sarebbe stato perfetto. 

— Bravo Gaston, io adoro il pollo. Ma in questo caso — fece 
lei ammiccando la zia e un po’ anche il sottoscritto — vorrei lo stesso 
bipede della vetrina. Altrimenti non accetto, non vengo. 

— Mireille! 

— Tante Odile, abbiate pazienza. Non si deve porre una condi- 
zione al proprio fidanzato? E magari al maestro di gastronomia che 
mette in mostra il diploma col pericolo di farselo beccare dalla gal- 
lina? Anche se giustamente, perché in fondo, dà noia questa specie 
d’estetismo cucinario di noi francesi. Gaston correrà subito dal suo 
nuovo amico per dirgli a mio nome che i suoi nuovi clienti hanno 
deciso di sventare questo pericolo. 

— Non datele retta — fece allora Odile in italiano con la stessa 
fiducia nell’indulgenza dell’uomo di cuore di quando l’aveva avuta 
per il talento dello scrittore. — Mireille è buona, è ragionevole, è 
saggia, è tutto fuorché crudele. Vero, Gaston — riprese in francese 
— vero che lo sapevate anche voi? 

E la mattina dopo, verso mezzodì, andammo tutt’e quattro in 
rue Amélie dov’era la trattoria con l’insegna vivente della gallina. 
Le due signore non nascondevano, anzi lietamente ostentavano il 
piacere di secondare idee sovente poco ragionevoli, talvolta anche 
goffe del bravo figliolo, come se non gli si conoscesse un grado di 
educazione adatta alle sofisticherie sia intellettuali sia della sola vita 
comoda d’un pariginismo tornato a poco a poco, dopo la guerra, al 
consueto decoro e modello. Non s’accorgevano insomma ch’egli non 
era affatto uno sciocco. Certi giudizi acuti di lui sulle cose del dopo- 
guerra e dell’« entre deux guerres », sebbene espressi con titubanza, 
mi facevano pensare ch’egli valesse più della sua fidanzata anche 
nei temi o concetti dov’egli pareva a prima vista tanto più debole. E 
si poteva sorprendergli sulle labbra perfino qualche frammento di 
poesie della resistenza quando appariva più distratto, in istrada, die- 
tro una forma di nuvola che non diceva niente a nessuno: 


Paris a mis de vieux vétements de vieille... 
Paris dort tout debout sans air dans le métro... 


Intanto Mireille aveva avuto la cattiva idea di presentarsi al fi- 
danzato con in testa il noto fazzoletto di seta gremito delle vedutine 
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di Parigi, dalla Colonna Vendòme a quella di Luglio, acquistato an- 
che codesto non senza intenzioni polemiche nel principale bazar del 
quartiere, se non proprio al banchetto dell’algerino. E si capisce come 
il suo volto, già un po’ misero (ma di cui lui pareva silenziosamente 
estasiato), si rimpicciolisse nella cornice contadina del fazzoletto for- 
temente stretto alla gola mentre lui indossava, nemmeno a farlo ap- 
posta, una fiammante divisa che fece lì per lì aggrottare la fronte a 
Mireille, come se avesse ragione lei a stupirsene; altrimenti dal sot- 
toscritto che la fiammante divisa l’aveva già fatta indossare di suo 
arbitrio al ragazzone, se pur solo idealmente, al momento stesso che 
si erano stretti per la prima volta la mano. 

— Vedete, è una contadina russa — fece Tante Odile a mo’ di 


scusa — come se ne son viste tante in un balletto di Strawinski. Se 
però non confondo. 


Gaston non sapeva di balletti, forse perché all’Opéra Comique 
di solito non se ne danno, e fece bonariamente la faccia di non capire. 
Io avevo invece capito subito ch’egli era un vero soldato (e un aviere, 
anzi un paracadutista per giunta) e che in divisa si dovesse muovere 
con assoluta franchezza e la sua voce fosse più chiara, il suo francese 
meno tenuto nei denti, il suo gesto più semplice, il suo sguardo più 
diritto e insomma felice. Egli diceva infine senza ambagi che « au 
service de la Patrie » si sentiva più sicuro di sé. E non solo forse di 
sé, ma della sua stessa fidanzata che però non aveva l’aria di gradire 
questa specie d’alzata di testa del bel Gaston Deparis, come se temesse 
di perdere qualcosa della sua autorità femminile facendo buon viso 
a un paracadutista dell’Indocina. 

Mireille raggrinzò il nasino che uno straniero doveva giudicare 
anche più francese che veramente non fosse, non però quello della 
Liseuse di Renoir, e forse capii la ragione per cui in quei giorni pa- 
reva lasciar intendere che, buona patriota, aveva pur sempre qual- 
cosa da dire contro i più fervidi assertori della Resistenza in quanto 
gollisti Chiese dopo quello stringimento di naso come di labbra: 

— Si può sapere perché portate quel ridicolo berretto rosso? 

— È il basco rosso dei paracadutisti che non dispiace al gene- 
rale De Gaulle. 

— Venite dall’Étoile? C'era dunque molta gente, molti resisten- 
ti, molti combattenti delle due guerre, molti curiosi? 

— Curiosi non troppi. Il popolo di Parigi non ha risposto come 
si credeva all’appello del generale. 

Mireille tacque un poco imbronciata. 

Nemmeno più tardi si curò di lasciar intendere che non le do- 
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leva affatto che il generale avesse avuto un’accoglienza piuttosto fred- 
da. Anche la forma dell’appello doveva essere spiaciuta alla fanciul- 
la che militava segretamente in tutt'altro campo (tanto da scusare 
in seguito l’atteggiamento dei comunisti in occasione della caduta di 
Dien Bien-phu). « Andrò all’Arco di Trionfo — questo o press’a poco 
l’appello del generale — senza seguito, senza cortei, sosterò sotto la 
volta e m’allontanerò quindi da solo. Chiedo al popolo di trovarsi 
là per dimostrare che ha conservato il ricordo di quanto fu fatto, 
delle nostre sofferenze, delle nostre glorie ». Sempre teatrale, anche 
preannunziando di ritirarsi a vita privata, il « capo della Francia 
libera ». D’altra parte, Mireille già sapeva in anticipo come sarebbero 
andate le cose. De Gaulle ritto su una jeep: omaggio alla bandiera 
della Guardia repubblicana: minuto di silenzio: fascio di garofani 
tricolori disposti in forma di croce di Lorena: ritorno infine per 
l’Avenue de la Grande Armée. Tante Odile, seccatissima per l’im- 
pressione che doveva fare su me straniero il nasino raggrinzito di 
Mireille, prese per mano la nipotina fingendo di trascinare costei 
verso la porta del « Pain d’orge ». 

— Andiamo dunque, andiamo da questa famosa gallina. 

Ora non darò qui il complesso menù del « Pain d’orge » come 
non registrai il pranzo dato da un comitato d’alacri musicologi in 
onore d’un gran direttore mozartista, sebbene di quest’ultimo si mo- 
strasse ancora il vaghissimo cartoncino con le firme di più che cin- 
quanta commensali. Dirò soltanto che la tavola per noi era stata pre- 
parata, dietro consiglio del bel paracadutista, in una saletta del pri- 
mo piano dal soffitto così basso che Gaston pareva addirittura arri- 
varci con l’ultima onda di capelli biondi tenuta un po” alta. E a que- 
sta saletta si giungeva per una piccola scala di legno posta nella 
stessa sala d’ingresso e fatta sullo stesso modello di quella su cui il 
bipede della vetrina raggiungeva un tempo il pollaio prima che il 
sole contribuisse, col suo ritiro, a designare la sera agreste. D’altra 
parte, la vivacità di Mireille, più artificiale che veramente fatua, con- 
trastava talmente con la strana calma del locale che veniva fatto di 
pensare che il laureato del « Prosper Montagné » avesse avuto da 
preparare quel giorno quel solo pasto e da ornare dei suoi svolazzi 
calligrafici un solo menù. Questo perché non v’erano clienti alle altre 
tavole, pure imbandite, ma con una certa trascuratezza, né dal pian- 
terreno giungevano voci e tintinni di stoviglie che non fossero, attu- 
titi, per noi e per il piacere nostro di commensali, e quasi turbava 
che non si movesse in tutto il locale una sedia che non fosse delle 
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nostre quattro e quella, se mai, di Mireille. La quale poi si comportò 
meglio del solito e solo negli intervalli fra un piatto e l’altro ac- 
cennava un po’ ironicamente la berceuse della Lakmé come a gentil. 
mente compatire la modestia e semplicità di gusti musicali del futuro 
compagno della sua vita. Poi anche la famosa aria « Depuis le jour 
que je me suis donnée » che apre il terz’atto della Louise. 

— Taci, Mireille — fece irritata Tante Odile — sai bene che 
non sei una nuova Lily Pons. 

Mireille tacque. E non mosse più né labbra né ciglia finché uscim- 
mo di nuovo in istrada. Solo che su la soglia del « Pan d’orzo » aprì 
la borsetta, ne tolse due librettini un po’ sciupacchiati e con le co- 
pertine azzurre stinte, li offerse quasi distrattamente al futuro sposo 
come risovvenendosi di dovergli per tutto ringraziamento, dopo i vir- 
tnuosismi grastronomici del laureato del « Prosper Montagné », un ul- 
timo colpo di spillo. 

— Sì, Gaston, i libretti della Lakmé di Delibes e della Louise di 
Charpentier, che credo siano le vostre opere preferite. 

— Taci — fece allora Tante Odile come se ancora una volta pren- 
desse le difese del giovanotto. — Ricordati che tuo nonno musicista 
fu allievo di Léo Delibes, quando questi insegnava composizione al 
Conservatorio e lo fu dall’88 fino alla morte del grande musicista 
che avvenne nel 90... o nel 91. E la settimana scorsa la Lakmé s’è data 
due volte: duemilatrentacinquesima e duemilatrentaseiesima sempre 
nello stesso teatro. Quanto poi al buon Charpentier che oggi passa i 
novant’anni, ricordati ch’egli fondò l’« Oeuvre de Mimi Pinson » per 
offrire alle operaie parigine la possibilità di seguire le rappresenta- 
zioni teatrali. L’idolo delle nostre caterinette, sapete, Gaston? 

Era parso da prima che Gaston stesse per riunire le sopracciglia 
e abbuiarsi, poi accettò il dono e si mise in tasca i libretti d’opera sen- 
za dir nulla. 

La sera stessa mi permettevo di far osservare a Mireille ch’ella 
aveva agito in modo da contrastare alla volontà della sua cara madri- 
na, fino a lasciar intendere che di quel valoroso non si curava; anzi 
— dicevo — una ragazza non si comporta così se non le sta a cuore 
un altro più bello, o fors’anche più brutto, ma che a lei piace assais- 
simo e di cui nessuno sa ancora nulla. Lei rimase un poco interdetta, 
poi sorrise come se dicesse: « Chi sa!». Disse invece prendendo la 
cosa in ischerzo: 


— Cattivo romanziere, come sapete voi queste cose? 





MARINO MORETTI 





IV 
MIREILLE A CASA SUA 


Ora dirò che non più di tre giorni dopo avevo seguito le signore 
fino alla Croix-S.te-Hélène, a cinquanta chilometri da Parigi, nella re- 
gione dell’Aubetin, il piccolo ma illustre fiume di cui si diceva che 
per essere stato cantato da Théophile Gautier, esigeva nuovi « smal- 
ti» e nuovi « cammei » e glieli avrebbe dati il nuovo parroco: l’a- 
bate Chardin. 

Il mio alberghetto — «l’Aigle d’or, nouveau propriétaire » — 
non distava più di cento metri dalla villa delle signore, presso cui 
dovevo prendere i pasti, a eccezione del solito modesto café-crème 
di prima mattina. Un alberghetto pulito, vecchiotto, benché rinno- 
vato di recente, con una dozzina di camere quasi sempre vuote e una 
vecchia domestica, grassa, muta, gli occhi strabuzzati, le gote a pen- 
dolo (impossibile chiederle qualche cosa tanto pareva assente o in- 
timidita dallo straniero cui rivolgeva, se mai, un sorriso vacuo, una 
specie di rire aux anges); ma, s’aggiungerà, con a pianterreno un bar 
frequentato a tutte l’ore, ancor più rumoroso dei nostri bar con « ge- 
neri diversi » delle campagne, e un altrettanto rumoroso bigliardo, 
più una sala per banchetti che già diceva nella sua apparente sonno- 
lenza l’abitudine conviviale delle lunghe sedute e delle violente pap- 
pate, i cui protagonisti si nutrono più spesso — direbbero i nostri 
amici toscani — a strippapelle e bevono quanto ce n’entra. 

Spesso nella mia stanzetta all’« Aigle d’or », m’accadeva di pen- 
sare a quel povero Gaston Deparis, alla sua bella divisa di paracadu- 
tista, al suo basco rosso, alla sua biondo-rosea bellezza che stuccava 
la sua fidanzata allo stesso modo che commoveva forse tante altre 
fanciulle del suo quartiere; e anche pensavo alla gallina di rue Amélie 
alla quale ci eravam promessi di dare un’occhiata passando e dove- 
vamo poi accorgerci che il disgraziato bipede non c’era più. Non sa- 
premo mai se il troppo sollecito Gaston fosse riuscito a farla ritirare 
per il momento, rispettoso solo in apparenza della volubile crudeltà 
di Mireille, o se l’abbiamo realmente mangiata. Perché dovevamo in 
seguito ben guardarci dal ripassare per quella stradina. 

Pensavo, dico, nella mia stanza d’albergo a Gaston Deparis. Tan- 
to più che la fidanzata prima di ripartire e volerci al suo seguito, glie- 
ne aveva fatta una delle sue, preoccupata come sempre pareva di di- 
sfarsi di lui, non apprezzando in lui, come s’è visto, né la fedeltà al 
« capo della Francia libera » né il suo titolo personale di combattente 
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dell’Indocina e neppure attratta da quella specie di fascino romantico 
se anche tutto novecentesco, del soldato sceso dal cielo sotto il tur. 
gido ombrello bianco d’impalpabile seta. Così un giorno che passeg- 
giava nel Gros Caillou fra lui e il sottoscritto, finge d’aver bisogno 
di colpo d’una qualsiasi notiziola dell’immancabile Bottin (tanti li- 
broni che peseranno tutt’insieme un mezzo quintale), e prima indica 
la scritta a caratteri rilevati su un vetro di caffeuccio « Ici on consulte 
le Bottin », poi entra nel locale facendomi segno d’aspettarla col suo 
bravo Gaston su la soglia dello stesso caffè, si noti, d’angolo. L’ave- 
vamo aspettata dieci minuti precisi, riconoscendo tuttavia ch’eran ben 
pochi per cogliere una notiziola nell’oceano di paroline minute del 
Bottin. Dopo un buon quarto d’ora dovevamo purtroppo accorgerci 
che Mireille ci aveva lasciati in asso uscendo dalla porta che dava sul- 
l’altra strada ch’era poi la sua e nostra Saint Dominique. Gaston non 
aveva mosso un lamento. M°era-solo parso ch’egli mostrasse una leg- 
gerissima commozione tenendo per qualche tempo la bocca un tanti- 
no più socchiusa. Mireille non l’aveva rivista più. 

Ora nella villetta, le due signore, cioè la mia vecchia amica e la 
padrona di casa, Madame de Galard, m’accoglievano con tanto garbo 
che dovevo in seguito preferire d’interessarmi alla regione restando 
pigramente seduto su quel balconcino di dove poi non mi stancavo 
di guardar la chiesa del villaggio costruita in selce squadrata senza 
alcuno stile, oltre la quale ricominciava la pianura rotta qua e là dai 
gruppi di salici che nascondevano le fattorie dalle quali veniva alla 
sala dei banchetti del mio albergo campagnuolo tanta grazia di Dio. 
Se però m’accadeva di vagare nei dintorni in cerca di cose e aspetti 
rustici raggiungendo spesso le rive fiorite dell’Aubetin, non dimenti- 
cavo i gusti della padrona di casa, Madame de Galard, che aveva l’a- 
ria d’esigere da’ suoi ospiti una rigida puntualità d’orario e perfino 
d’abito ai due pasti giornalieri e alla terza piccola cerimonia del tè. 
Dirò anzi a questo proposito ch’ella mi porse un giorno la tazza col 
commento lievemente ostentato di questo verso: 


L’heure du thé fumant et des livres fermés, 


poi mi guardò con un ammicco non privo di grazia per suggerirmi il 
nome del poeta: — Verlaine... — e gli occhi socchiusi un po’ miopi, 
pareva bene rivolgessero una delle solite domande insidiose: « Avete 
voi in Italia un poeta comparabile all’autore delle Fétes galantes e 
delle Romances sans paroles? » 

i Veduto solo dal balconcino, era codesto un paesaggio. un po’ in- 
sipido, ma assai riposante alla vista, reso infine tanto più vivo dal 
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cicaleccio alle spalle delle signore a cui non mancavano gli argomenti, 
fra i quali predominante a quei giorni l’ineresciosa polemica fra i ge- 
nerali De Gaulle e Weigand. Anche Tante Odile sosteneva che questo 
ultimo, chiamato a succedere al generalissimo negli ultimi giorni della 
battaglia di Francia, fosse già troppo vecchio e inadatto per tempe- 
ramento a questa ardua missione, e il nome poco simpatico di « bril- 
lante secondo » non doveva sembrar poi immeritato. Glielo ridava l’o- 
dierno rivale riconoscendogli tuttavia d’aver ammirevolmente servito 
Foch fino al ’18. Madame de Galard, col giornale aperto sulle gi- 
nocchia, non dubitava meno, invece, di certo lirismo del « capo della 
Francia libera » che rimproverava al « brillante secondo » di non aver 
messo nel proprio gioco la carta dei « grandi spazi », delle « grandi ri- 
sorse )), delle « grandi velocità », incorporandovi i territori lontani, le 
alleanze, i mari o che so io. Era un cicaleccio vivace, ma in fondo 
tranquillo, intonato al paesaggio, benché gli argomenti paressero, in 
un villaggio, eccelsi: dietro le mie spalle intuivo il sogghigno di Mi- 
reille contraria alla gloria militare non so se per principio o se per 
dispetto d’un basco rosso. Fu allora ch’io seppi tacere il sospetto che i 
rapporti fra i due fidanzati fossero ormai pericolosamente interrotti. 

Tante Odile quasi quasi mi guardò male. 

— Siete matto? E io vi dico che non c’è in tutta la Val d’Aubetin 
un matrimonio più sicuro di questo. 

— Oh, oh, in tutta la Val d’Aubetin? 

— Voi non conoscete Mireille. L’avete studiata, ma non avete 
capito nulla di lei. Sappiate che la corrispondenza fila a meraviglia. 

— Davvero si scrivono? 

— Un giorno sì e un giorno no. Ammirate tanta regolarità. So 
anche che almeno per iscritto si danno del tu. 

Vero è che la nostra Mireille, lontana più di cinquanta chilome- 
tri sia da Parigi sia dal basco rosso, aveva certamente acquistato in 
freschezza, se non proprio in candore, rivelando all’ospite un animo 
non sempre irritato e polemico e rinunziando man mano che i giorni 
passavano a misurarsi in frasi, in motti di spirito, in espressioni troppo 
sincere che esigessero, nel nostro villaggio, un’assurda modernità. Ora 
sembrava perfino tenesse a mostrare a Tante Odile, per il solo fatto 
che costei s'accontentasse di una vita così pacifica, una devozione senza 
limiti, specie quando la pariginissima zia, che per ischerzo si faceva 
credere chiusa nel bozzolo del Gros Caillou, s’intratteneva con me 
destando intorno sorpresa e fors’anche ammirazione perché un mem- 
bro della famiglia, alla Croix-S.te-Hélène, parlava di preferenza una 
lingua non sua e non senza vivacità e speditezza. Quanto a me, con- 
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fessavo segretamente di sentirmi tanto a mio agio sia all’albergo sia 
in casa delle signore che avrei sopportato qualsiasi critica di Mireille 
e di sua madre intorno ai miei tre o quattro vecchi libri tradotti in 
francese che ora passavano con mia somma irritazione da una stanza 
all’altra, pur di conquistare la benevolenza di Madame de Galard, sem- 
pre scattante coi suoi gesti secchi, le sue risatine sincopate, i suoi oc- 
chiali illuminati da un vacuo riflesso, infine il suo giudizio tutto 
« campagnard » che è sempre difficile a Parigi « attraper le but de la 
journée ». E, naturalmente la completa benignità di Mireille. Veniva 
anche fatto di parlare di letteratura francese dell’Ottocento ed ero 
sempre io a iniziare il discorso volendo mostrare di saperne qualcosa, 
più almeno che la ragazza e sua madre non sapessero della semplice 
esistenza di certi Fiancés che non dovevano mancare nella libreria 
personale di Tante Odile almeno nell’edizione scolastica Hachette. 
E forse Mireille intendeva i miei segreti propositi e rispondeva in 
silenzio indicando il blocco delle opere del solitario di Croisset (di cui 
aveva già seguito giorno per giorno il capolavoro spezzettato a fu- 
metti), opere tuttavia date per lette e digerite, a tempo debito, prima 
d’attaccare scrupolosamente Proust e Valéry. Avevo notato poco pri- 
ma che uno scaffale vantava i quattro volumi della corrispondenza 
di Flaubert nella stessa edizione del 1896 da me posseduta, oltre — 


s'intende — il quinto volume delle lettere dello stesso alla nipote 
Caroline. 


Così una mattina, in un momento di noia, mi permisi di sfilare 
sotto gli occhi di Mireille uno qualsiasi di quei volumi, non lungi dalle 
stesse opere flaubertiane, ed era una delle solite raccolte di novelle 
del grande allievo e figlioccio Maupassant, della vecchia edizione con 
figurine da me posseduta anche questa. L’apro a caso con l’idea di 
gustarmi una novella « rurale », pensando Val d’Aubetin non troppo 
diversa dal più nordico Calvados, e cado sulla storia del « Rosier de 
Madame Husson », che è la signora — come forse ricorderete — che 
consiglia il parroco di coronare un modello di virtù maschile non 
potendo far credito al villaggio d’una rappresentante della virtù fem- 
minile. Rosier infatti si traduce « modello di virtù » o anche, perché 
no?, « verginello ». E, per meglio dire, rosière è la ragazza che ot- 
teneva in antico la rosa in premio della sua perfezione e la si rime- 
rita oggi con moneta quanto mai parca e svalutata. 

Mireille s’accorse delle pagine che stavo leggendo e fece una 
smorfia. 

— Quanta volgarità! — disse con la consueta intransigenza dei 
giovani. — Ecco uno scrittore terra terra (poissard). 
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— Ma no, ma no, qui è detto ottimamente che volendo premiare 
la virtù, niente altro che la virtù, non importa che sia maschio o fem- 
mina, dato che come essa non ha patria così non ha neppure sesso. 

— Continuate a leggere, caro signore, e ne sentirete delle belle. 

— Lo so. Il bravo giovane che non ha vizi e che vien scelto co- 
me primo rappresentante di questa dinastia della castigatezza, anzi 
della castità, mentre nell’elenco delle fanciulle in fiore compilato dal- 
la stessa Madame Husson non se ne può scegliere una sola, finisce col 
diventare, dopo l’incoronazione e per effetto della medesima, un fa- 
moso cioncatore e beone. É questo che volevate dire? 

— E morirà di lì a poco di delirium tremens. Una farsa! Via, 
chiudete il. libro; rimettetelo, prego, dove l’avete preso. 

Ubbidii, ma quando mi voltai Mireille aveva uno strano sorriso. 
Non capivo allora che l’aver io aperto il libro, per caso, alla storia 
del rosier di Madame Husson le aveva fatto una certa impressione. An- 
che mi parve d’aver già quasi la prova d’un segreto di Mireille, cioè ad- 
dirittura della presenza clandestina d’un rivale di Gaston Deparis igno- 
rato finora dall’intera comunità. 

— Ebbene — seguitò Mireille a voce un po’ più bassa o roca 
-— che ne direste se domenica prossima il nostro paese di La Croix- 
S.te-Hélène avesse la sua rosière? 

— Bene. Assisteremo, spero, alla cerimonia. Ma voi, scusate, Mi- 
reille, perché non me lo dicevate? 

Qui Mireille esita, sorride, come non l’ho vista finora sorridere 
né al Gros Caillou né alla Croix-S.te-Hélène, diventa anche rossa, 
si china quasi con grazia al mio orecchio e vi mormora spingendovi 
il riflesso d’un pensiero ardito: 

— E... se fossi io? 

Poi si rifugia nel balconcino dove la raggiungo solo un poco più 
tardi. 


Marino MORETTI 


(La fine al prossimo fascicolo). 
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L’«ANSCHLUSS» NEI RICORDI 
DI UNO PSEUDO - DIPLOMATICO (*) 


Videbis, fili mi, quam parva sapientia 


regitur mundus. A. DoxENSTIERNA 


N EI primi accordi commerciali conclusi con l’Ungheria dopo la 
guerra del ’15, l’Italia, tenuto conto delle difficoltà esistenti, riuscì a 
procurarsi una situazione favorevole in confronto di altri Stati, riu- 
scendo ad ottenere che le venissero concessi contingenti relativamente 
ampî su parecchie merci allora sottoposte a divieto di importazione 
in Ungheria. Influenze di ogni genere, imbrogli e corruzioni si eser- 
citavano dagli uffici governativi ungheresi che rilasciavano detti per- 
messi. Di ciò fu grande il mio disgusto; ma, in seguito, ho avuto oc- 
casione di constatare che, ovunque tali divieti sussistono, il permesso 
di importazione assume l’aspetto di una merce corrente sul mercato, 
e che inconvenienti simili si verificano sempre in tutti i Paesi che 
adottano siffatto regime. 

Nel 1921 gli accordi contingentali con l’Ungheria furono sosti- 
tuiti da un trattato di commercio. Un trattato di commercio regolava 
pure i rapporti fra Italia ed Austria presso il quale Paese fui nomi- 
nato anche addetto commerciale alla fine dello stesso anno. Ambedue 
i trattati può dirsi che soddisfacessero adeguatamente i nostri interessi 
economici, tanto che la nostra bilancia commerciale giunse ad essere 
attiva con quei due Stati. 

Nel 1932, per ragioni specialmente politiche, furono creati i co- 
siddetti accordi di « facilitazione di credito all'esportazione o accordi 
del Semmering » con i quali praticamente, sotto forma di speciali con- 
cessioni di credito accordate da due Società: anonima italo-ungherese 
e anonima italo-austriaca, venivano dati premi di esportazione alle 
merci oggetto di intercambio tra l’Italia ed i detti Paesi (1). Logica 





(*) La prima parte di questi ricordi fu pubblicata nel fascicolo 1843 (Anno LXXXIX) 
del luglio 1954 di questa Rivista. 

(1) I capitali delle due società erano forniti dai Paesi interessati; per la S.A. Italo- 
austriaca l’Italia partecipava con 41 milioni di lire, e l’Austria con 31; per la S.A. 
Italo-ungherese l’Italia partecipava con 64,6 e l’Ungheria con 35,4 milioni di lire. Scopo 
confessato delle suddette Società era quello di facilitare, a mezzo dell’organizzazione 
del credito, lo sviluppo dell’intercambio tra i Paesi suddetti, assicurando la concessione 
di crediti ad interesse moderato. Ma, poiché le dette Società prendevano a loro carico 
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conseguenza dei suddetti sistemi fu che la bilancia commerciale ita- 
liana, attiva per lo innanzi, divenne passiva. 

Nel 1931-32, per venire in aiuto all’agricoltura dell’Ungheria che 
si trovava in crisi, si decise che gli accordi del Semmering fossero 
completati da un accordo per la « valorizzazione del grano unghere- 
se ». Con esso l’Italia si obbligava ad acquistare dall'Ungheria un 
milione e mezzo di quintali di grano al prezzo di 75 lire al quin- 
tale; e, per un altro milione e mezzo di quintali, ci obbligavamo ad 
acquitarlo allo stesso prezzo o, non acquistandolo, a pagare all’Un- 
gheria la differenza tra Lit. 75 e Lit. 32, prezzo quest’ultimo del gra- 
no sul mercato mondiale. Un tale accordo modificato successivamente 
e spesso in senso ancora più favorevole all’Ungheria, durò in vigore 
sino al 1937 e fu prorogato a tutto il 1938, quando già la nostra 
situazione finanziaria era divenuta critica. 

Le esigenze dello spazio concessomi non mi permettono di dif- 
fondermi maggiormente sull’assurdità e sul danno di tali sistemi che, 
creati per migliorare la nostra situazione politica con i due Paesi, 
contribuirono invece a peggiorarla, dato che l’applicazione di essi 
portò nelle reciproche trattative ad una grande asprezza di rapporti; 
perché, abituate Ungheria ed Austria a sì cospicui regali, sempre più 
insistevano nel mantenerli ed accrescerli, come se fossero a loro 
dovuti. 

Vo 

Qui non so resistere alla tentazione di narrare come si svolse, 
secondo io la vidi, l’annessione dell'Austria da parte della Germania. 
Non sempre l’impressione che si fa degli avvenimenti chi ne è stato 
, testimonio oculare concorda con quella di coloro che da lungi pos- 
sono tal volta meglio misurarli con uno sguardo d’insieme: ritengo 
però che in Italia l’opinione al riguardo fu assai falsata dalle versioni 
che generalmente ne furono date dal nostro governo e dai nostri gior- 
nali per necessità di politica interna. 

Sembra a me che la politica che, nel suo interesse, avrebbe do- 
vuto l’Italia seguire rispetto ai Paesi dell’antica Monarchia austro- 
ungarica, sarebbe stata quella di cooperare a mantenerne l’indipen- 
denza, aiutandoli nel limite del possibile, politicamente ed economi- 
una parte degli interessi sia passivi che attivi (risultanti dalle operazioni di apertura 
di credito, anticipi, sconti etc.) e di operazioni su conti correnti bloccati che, per certe 
merci determinate e nei limiti di quantità stabiliti, venivano fatte tra le banche au- 
torizzate e gli esportatori, ne veniva di conseguenza che i cosiddetti « interessi inte- 
grativi » praticamente venivano a risolversi in effettivi premi di esportazione pagati 
da un fondo comune nel quale la più gran parte veniva versata dall’Italia, e di cui 
assai più avvantaggiate venivano le esportazioni austriache ed ungheresi che non quelle 


italiane. Tale sistema gravò, nel periodo della sua applicazione, (agosto 1932-1938) sul 
bilancio italiano con una spesa di 480 milioni di lire, pari a circa 33 miliardi di oggi. 
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camente, e contribuendo ad eliminarne le gelosie e le divergenze. Fa- 
cemmo invece tutto il contrario, aiutando gli uni contro gli altri e, 
per ciò, interferendo eccessivamente nella politica interna di alcuni 
di essi. Si credé di fare un’acuta politica, mentre una politica di 
equità sarebbe stata più conforme ai nostri reali interessi che avreb- 
bero invece voluto che i Paesi dell’antica Monarchia fossero alquan- 
to forti politicamente. perchè potessero resistere alla invadenza ger- 
manica e slava, e abbastanza floridi economicamente, per poter di- 
venire nostri ottimi mercati di importazione e esportazione. 

In parte la cecità dei governanti di alcuni di detti Stati contribuì 
a perderli; ma in ciò anche grande l’azione dell’Italia, la quale, a 
mia impressione, fu inspirata principalmente da volute ragioni ideo- 
logiche. Il nostro Governo era dittatoriale e fascista: e si sentiva per- 
ciò in opposizione di principî con gli Stati retti a regimi democratici: 
questa divergenza di vedute generali inspirò massimamente la nostra 
azione politica. La necessità di impedire orientamenti a noi contrari 
da parte dei Paesi Danubiani; di reagire contro gli eccessi di alcuni 
di essi (erano frequenti, ad esempio, nei primi tempi della mia di- 
mora a Vienna manifestazioni contro Mussolini e il fascismo); di im- 
pedire loro orientamenti verso Francia ed Inghilterra; ebbi sempre 
l'impressione che fossero da parte nostra argomenti che servissero 
a mascherare al pubblico le suddette vere ragioni che contribuivano, 
più di altre, a determinare l’azione politica nostra. È vero anche che 
ostacoli gravi sussistevano ad una politica di intesa che ritengo sarebbe 
stata a noi vantaggiosa; così ad esempio l’intransigenza della Jugo- 
slavia; ma è anche vero che tali ostacoli si sarebbero potuti superare 
se la buona volontà non ci avesse fatto difetto, come furono superati 
nel 1936-37, quando ci accordammo col Gabinetto Stojadinovich. 

La Bulgaria e l'Ungheria, maggiormente sacrificate dai Trattati 
di pace, si mostravano le più ostili ad un’intesa tra i Paesi dell’ex 
Monarchia. Posso poco parlare della Bulgaria, perché non in condi- 
zione di conoscere particolarmente come, rispetto ad essa, si svolse 
la nostra politica. Dell’Ungheria, è da ritenersi peraltro che, se era- 
vamo interessati a sostenerla, in quanto essa avrebbe potuto sempre 
rappresentare nel futuro un baluardo contro l’invadenza slava, l’ap- 
poggio incondizionato che le demmo in tutte le sue rivendicazioni 
giuste ed ingiuste contribuì a creare, specie tra essa, la Romania, e la 
Cecoslovacchia un antagonismo sempre più grande. 

Quanto all’Austria, ad essa tummo ostili finché fu una repub- 
blica a carattere democratico e socialisteggiante. Anche questo po- 
teva in parte essere giustificato dal poco tatto con cui quel Governo 
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talvolta agiva nei riguardi dell’Italia, e da eccessive intemperanze, 
ma più che un giusto sentimento di tutela della nostra dignità di ita- 
liani, si manifestava il carattere impulsivo e il risentimento perso- 
nale del Duce, adirato di non essere tenuto in Austria nella grande 
considerazione che credeva dovutagli. 


Ricordo di aver letto telegrammi violentissimi di Mussolini pre- 
scriventi al nostro Ministro passi energici presso il Governo Federale, 
perché fossero presi provvedimenti punitivi contro giornali locali 
che avevano espresso giudizi sfavorevoli a lui e al suo operato. La 
reazione da parte del Capo appariva veramente eccessiva e non di- 
gnitosa. È possibile che un uomo dotato di vero temperamento po- 
litico debba dare così eccessiva importanza ad offese da parte di pic- 
coli fogli locali? Si potrebbe immaginare il Conte di Cavour afflitto 
od esasperato per gli insulti e le critiche di un piccolo giornale este- 
ro? Tanto più quando, alle proteste della nostra Legazione il Go- 
verno Federale non poteva rispondere che deplorando vivamente la 
cosa, ma facendo rilevare di essere intervenuto personalmente presso 
la Direzione del giornale per invitarla ad evitare il ripetersi dei fatti 
lamentati, ma di non poter procedere ai provvedimenti di repressione 
chiesti dal nostro Governo, non essendo essi possibili, dato il regime 
di libertà di stampa vigente in Austria! 


Per avere un’idea precisa delle varie cause che contribuirono a 
determinare l’annessione dell’Austria da parte della Germania, oc- 
correrebbe rievocare particolarmente tutti gli avvenimenti svoltisi in 
Austria dalla caduta dell’antica Monarchia all’occupazione germani- 
ca; poiché gli eventi ultimi sono collegati intimamente a quelli pre- 
cedenti; ma ciò porterebbe a dilungare troppo al di là dei limiti 
questo mio racconto. Farò quindi solo un rapido cenno del vario 
svolgersi degli eventi successivi. 

Nel giudicare dell’Austria nel periodo successivo alla fine della 
guerra 1914-1919 correvano e corrono in Italia vari luoghi comuni. 
accettati come verità indiscusse: l’Austria aveva esaurito il suo com- 
pito di stato equilibratore delle diverse tendenze dei vari popoli del 
bacino danubiano e dell’Oriente europeo; l’Austria non aveva possi- 
bilità di vita indipendente, avendo perduto, col Trattato di St. Ger- 
main i suoi territori più produttivi; l’Austria, come ridotta dopo 
il 1918, costituiva un anacronismo economico destinato a non avere 
vita, avendo, su circa 6 milioni di abitanti, una capitale improduttiva 
(Vienna) che da sola ne conteneva più di due milioni, grande testa 
su fragile corpo. 


Se in tali affermazioni sono contenuti alcuni elementi di verità, 














Uspaisi 





L’« ANSCHLUSS » NEI RICORDI DI UN PSEUDO-DIPLOMATICO 481 


i fatti dimostrano che in esse non era contenuta tutta la verità. Al-- 
quanto prima dell’annessione germanica, la situazione economica e 
finanziaria austriaca poteva ritenersi assai buona in confronto di 
quella di altri paesi europei: le finanze si erano assestate (erano in 
condizioni assai più floride delle nostre); la copertura di oro e di di- 
vise pregiate della Banca Nazionale Austriaca elevata; lo scellino 
moneta apprezzata, l’agricoltura grandemente progredita in confron- 
to del 1918; la bilancia commerciale favorevole, la situazione indu- 
striale, malgrado le ripercussioni della crisi europea, buona. 


La difficoltà maggiore contro cui la nuova Austria lottava era 
costituita, a parer mio, dalla situazione della classe media, problema 
che gravava ancora su tutta la vita del Paese. Questa classe che, nel- 
l’antica Monarchia, aveva trovato una sua funzione e una sua possi- 
bilità di vivere impiegandosi nell’esercito e nella burocrazia, meno 
largamente, nelle industrie nei commerci e nelle professioni liberali, 
costituiva ancora, al momento dell’annessione germanica, un elemen- 
to di irrequietezza preoccupante. Ma, pur lentamente, dal 1918 in 
poi tale problema si andava risolvendo, con l’adattarsi via via di que- 
sta classe alle nuove condizioni che si andavano creando. 


Ad una sicura azione da parte del Governo per migliorare la si- 
tuazione, costituiva ostacolo il fatto che Vienna era diventata una fu- 
cina di intrighi internazionali, e che mancava di una sicura maggio- 
ranza parlamentare su cui fondarsi per esplicare un’azione concreta 
e duratura. Il Governo austriaco seppe barcamenarsi in un primo tem- 
po tra i vari intrighi delle potenze europee sfruttandoli a proprio van- 
taggio, finché, con Dollfuss, si accostò troppo alla politica del Governo 
italiano, ciò che alienò all’Austria le simpatie delle nazioni democra- 
tiche e, aumentando all’interno gli attriti tra i vari partiti, rese dif- 
fidenti le masse popolari verso il Governo. Di questi partiti, i più forti 
erano quello socialista (predominante a Vienna) e quello cristiano- 
sociale (predominante nei Laender). Il Governo era formato da una 
maggioranza parlamentare che prevaleva di pochi voti sull’opposizio- 
ne socialista, la quale non prendeva parte direttamente al Governo, 
ma si limitava ad esercitare su di esso una critica ed una pressione 
indiretta. 


I Laender godevano di una larga autonomia: quello di Vienna 
era dominato dai socialisti i quali, a mezzo di imposte elevatissime 
sui redditi delle classi alte e medie, svolgevano la loro politica so- 
ciale di aiuto alle classi proletarie, di costruzioni di case popolari, 
scuole ecc. Non del tutto a torto le classi borghesi tacciavano il Co- 
mune di Vienna di esercitare un’azione di spoliazione delle classi dei 
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rentiers e dei produttori: è però da rilevarsi che merito dei socialisti 
era stato di avere sollevato le condizioni sanitarie e igieniche delle 
classi umili quanto mai disastrose dopo la guerra, di avere resistito 
energicamente ad ogni tendenza comunista dopo l’avvento in Unghe- 
ria del Governo di Bela Kuhn, di avere migliorato grandemente la 
situazione fisica e morale della classe operaia portando ad un grado 
sino allora sconosciuto la politica degli alloggi, della scuola, dell’igie- 
ne, dei soccorsi agli indigenti ed ai neonati. 

Fino all’avvento al potere del Dott. Engelbert Dollfuss (1932) 
il Governo italiano incoraggiò l’opposizione al Governo austriaco, 
con larghi aiuti finanziari e politici aiutando la formazione e l’azione 
dell’Heimwehr, formazione militare e popolare e in gran parte extra- 
parlamentare, capo della quale era il Principe Starhemberg, la cui 
intelligenza e cultura non del tutto apparivano adeguate al nome ari- 
stocratico e alle illustri tradizioni dei suoi antenati. 

Il Dr. Dollfuss, uomo venuto dal popolo, di carattere bonario, 
di larga intelligenza e comprensione politica, era generalmente amato 
dai suoi compatriotti che apprezzavano in lui l’essersi elevato da umi- 
li origini, l’onestà personale, l’amore alla patria, la volontà di ado- 
perarsi a vantaggio del proprio Paese, e quell’insieme di doti simpa- 
tiche, caratteristiche della « gemuetlichkeit » viennese. Se all’azione 
economica e finanziaria di Dollfuss è da attribuirsi il sensibile miglio- 
ramento delle condizioni economiche dell’Austria dopo il 1932, per- 
seguito attraverso gravi difficoltà (crisi economica mondiale — falli- 
mento della Bodenkreditanstalt e Creditanstalt) anche per l’aiuto da- 
tole dall’Italia con i protocolli di Roma e del Semmering, alla sua 
azione politica, sono a parer mio, da attribuirsi le origini dei mali 
futuri di quel disgraziato paese; poiché egli, per creare un governo 
extra parlamentare, dando ordine di cannoneggiare il 12 febbraio 
1934 le case degli operai austriaci e reprimendo spietatamente la loro 
resistenza, venne a rompere l’unità nazionale, a distaccare da sé le 
masse popolari, ad alienare la simpatia dei Paesi liberali dal Gover- 
no che si trovò abbandonato all’interno dalle classi popolari, e isolato 
all’esterno al momento dell’annessione germanica. 

Potrebbe apparire inconcepibile come un tale uomo, dotato di 
larga comprensione, di intelligenza, di bonarietà, si sia lasciato tra- 
scinare ad un errore siffatto; furono infatti le insistenze del Gover- 
no italiano e del suo Capo, al quale egli si era molto legato, che in-. 
fluirono in gran parte a spingerlo a ciò. 

Il Cancelliere Dollfuss spirò, sotto i colpi dei sicari nazionalso- 
cialisti, vittima del suo dovere, il 25 luglio 1934, e con la morte ri- 
scattò gli errori commessi. Quella mattina dovevo recarmi alla Can- 
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celleria Federale per parlare col Capo della Sezione Economica di al- 
cune questioni in corso; alcuni rappresentanti di ditte italiane essen- 
dosi trattenuti nel mio ufficio sin verso le 12, decisi di rinviare al 
giorno successivo la mia visita: e fu quindi per una casuale circo- 
stanza che non mi trovai mischiato al putsch nazista. 

L’impressione generale che si ebbe a Vienna fu che il movimento 
fosse stato organizzato dalla Germania, col consenso di Hitler e la 
partecipazione della Legazione germanica a Vienna; ciò che fu avva- 
lorato dal fatto che il Ministro di Germania prese, fallito il putsch, 
la veste di intermediario tra i ribelli e il Governo Federale, e che 
Rintelen era stato precedentemente in continuo contatto con la Lega- 
zione germanica. Figura assai equivoca in tutto l’affare apparve pure 
quella del Ministro di polizia, Maggiore Fey, (1) che, con meraviglia 
fu visto poi essere riconfermato tra i membri del successivo Governo. 

Constatato il fallimento del putsch, la Germania sconfessò i pro- 
motori di esso, e richiamò a Berlino il proprio Ministro, sostituen- 
dolo con von Papen. Al passato di questo intelligente e abilissimo 
intrigante vi era, come è noto, l’opera di sabotaggio e spionaggio da 
lui svolta negli Stati Uniti e nel Messico, come Addetto Navale ger- 
manico durante la guerra del 1914, (è conosciuto che un telegramma 
col quale egli dava notizia di intrighi svolti per far entrare in guerra 
il Messico contro l’Intesa contribuì a determinare la dichiarazione di 
guerra degli Stati Uniti alla Germania); la sua azione di intermedia- 
rio tra la Reichswehr, i rappresentanti dell’industria pesante tedesca, 
l’Herrenklub, von Schleicher e Hitler determinante l’avvento dei na- 
zisti al Governo del Reich. A questa sua abilità e al suo cattolicismo 
praticante, il Governo di Hitler si affidava per un successo futuro 
della sua politica in Austria, sebbene egli non fosse visto di buon oc- 
chio tra gli estremisti del nazismo tedesco: l’anno precedente infatti 
egli, mal visto da Himmler, Capo della Gestapo, e dai suddetti ele- 
menti, era sfuggito miracolosamente (30 giugno) all’eccidio in cui ave- 
vano perso la vita Roehm e Schleicher e nel quale due suoi segretari 
erano stati assassinati. 

Il dott. Kurt von Schuschnigg, che successe come Cancelliere 
al Dollfuss, era persona da questi assai diversa. Di grande intelligen- 
za e cultura, di profonda fede cattolica ed amor di patria, di non co- 
mune rettitudine morale, mancava peraltro di quelle doti di bona- 
rietà, di adattabilità, di larga comprensione del sentimento popolare 
che erano state le caratteristiche del suo predecessore. 

Le doti demagogiche di Dollfuss gli conciliavano le simpatie del- 





(1) Il 13 marzo 1938, allorché le truppe germaniche occuparono Vienna, il maggiore 
Fey si uccise con tutta la sua famiglia. 
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le classi popolari che pur consideravano la sua politica reazionaria 
e contraria ai loro interessi; nel dott. Schuschnigg queste classi, pur 
stimandone la rettitudine e la superiorità culturale, sentivano un uo- 
mo che viveva in una sfera molto lontana dalla loro, un « Herr Pro- 
fessor » col quale non avevano punti di contatto. 


Nei riguardi dell’Italia, ritengo che Schuschnigg non avesse per 
il fascismo e per il suo Capo quella simpatia che si era rivelata na- 
turale al temperamento impulsivo di Dollfuss. Al nuovo Cancelliere, 
freddo uomo di studi, le esuberanze del movimento italiano non do- 
vevano apparire troppo serie e lodevoli. Egli forse anche di maloc- 
chio vedeva l’influenza preponderante che l’Italia voleva mantenere 
alla Ballhaus, di quell’Italia contro la quale aveva combattuto come 
ufficiale dell’esercito imperiale; e ritengo pensasse che, nella recente 
amicizia italo-tedesca, più probabilmente la Germania avrebbe aggio- 
gato al suo carro l’Italia, che non questa la Germania. Diffidava 
perciò degli atteggiamenti eccessivamente italofili delle Heimwehren 
e del loro Capo Principe Starhemberg la cui condotta anche non po- 
teva egli approvare, nella sua rigida morale cattolica. 

Malgrado ciò, le immediate necessità gli imponevano di conti- 
nuare nella politica di intesa con l’Italia, da cui l’Austria aveva tratto. 
con i protocolli di Roma e del Semmering, indubbi vantaggi politici 
ed economici; questo almeno finché le circostanze non gli permettes- 
sero di esplicare un’azione più indipendente. Gli è per questo che 
egli, dopo aver ben ponderato le proposte che nel giugno 1936 gli 
fece il Ministro von Papen per un accordo tra Austria e Germania 
diretto a raggiungere una normalizzazione dei rapporti tra i due Pae- 
si, prima di dare l’adesione, non mancò di recarsi a Rocca delle Ca- 
minate per averne l’assenso del Duce. 


Nel pensiero di Schuschnigg, tale accordo, che fu pubblicato 
l°11 luglio 1936, avrebbe dovuto permettere all’Austria una vita tran- 
quilla e indipendente in amichevoli relazioni con la Germania: in 
quello di von Papen, l’accordo avrebbe dovuto essere il principio di 
una più sicura infiltrazione teutonica che avrebbe aggiogato l’Au- 


stria alla Germania, pur salvaguardandone esteriormente l’indipen- 
denza. 


I dirigenti nazionalsocialisti di Berlino, che ritenevano più fa- 
cile e semplice procedere con mezzi violenti all’auspicata annessione, 
ostacolavano l’azione di sottili accorgimenti diplomatici creduta più 


opportuna da von Papen, il quale con difficoltà aveva ottenuto l’ade- 
sione all’accordo in parola. 


Senza entrare nei dettagli di esso, può dirsi che i punti fonda- 
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mentali ne erano i seguenti: allo Stato Federale austriaco veniva ri- 
conosciuta la piena sovranità dal Governo del Reich; la politica in- 
terna di ciascuno dei due Stati doveva costituire un affare interno 
nel quale non poteva ammettersi alcun intervento diretto; l’Austria 
concedeva una larga amnistia, permetteva l’entrata al Governo degli 
elementi nazionali nonché la possibilità a questi di far valere le loro 
idee nel seno delle Associazioni politiche austriache (Fronte Patriot- 
tico); i due Governi stabilivano di impedire alla stampa dei rispettivi 
Paesi ogni tentativo di influire sull’evoluzione politica dell’altra par- 
te contraente. Per ciò che concerne la politica estera, l’Austria si ri- 
conosceva uno Stato tedesco, nulla modificando della propria politica 
rispetto ai Protocolli di Roma e alla sua posizione verso l’Italia e 
l'Ungheria. 

Praticamente avvenne che la larga amnistia fece in Austria ri- 
tornare alla ribalta quei pochi nazionalsocialisti confinati nei campi 
di concentramento che, più avendo sofferto per le loro idee, erano 
i più accaniti nemici dell’indipendenza austriaca; che l’accordo sulla 
stampa, pure applicato rigidamente dal Governo Federale, non evitò 
continui passi e immissioni della Legazione germanica contro giornali 
austriaci accusati di propaganda antitedesca, mentre i giornali del 
Reich non risparmiavano attacchi non repressi al Governo Federale; 
che la libertà di propaganda concessa agli elementi « nazionali » si 
trasformò in propaganda nazionalsocialista incoraggiata e diretta po- 
liticamente ed economicamente dal Reich. 

In un primo momento tentarono i nazisti austriaci di formare 
un’« Associazione popolare tedesca », la quale potesse legalmente pro- 
seguire la propaganda e l’infiltrazione nazionalsocialista; vietata la 
costituzione di tale associazione dal Cancelliere Schuschnigg, essi fu- 
rono autorizzati a formare il « Comitato dei Sette », che avrebbe do- 
vuto avere lo scopo di temperare nell’orbita austriaca le aspirazioni 
nazionali. Questo Comitato, di cui gli elementi più rappresentativi 
erano formati da ex internati nel campo di concentramento di Woelles- 
dorf (così il dott. Jury, il Capitano Leopold, il Dott. Taws) fu instal- 
lato nella Teinfelsstrasse nel IV Distretto: in verità esso era una Gau- 
leitung viennese che, diretta da Berlino, provvedeva alla propaganda 
nazista, diffondeva largamente e clandestinamente scritti del partito, 
raccoglieva armi, organizzava gruppi militari. 

Il Cancelliere che provvedeva talvolta a reprimere gli eccessi di 
detto Comitato, sembra non ne ignorasse la reale attività; ma cre- 
dette opportuno tollerarla in gran parte, nella convinzione che il gua- 
dagnare tempo fosse necessità assoluta per la sua politica, in un mo- 
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mento in cui la situazione internazionale era tale da non fare sperare 
aiuti all’Austria dall’estero e la situazione interna germanica (con- 
flitto tra Reichswehr e Camicie brune) poteva consentire di attendere 
un futuro più favorevole. 

E qui possiamo domandarci: quale seguito aveva in Austria il 
nazionalsocialismo? Dei contadini e agrari, di cui la massima parte 
era favorevole al Governo austriaco, (specie nella Bassa e Alta Au- 
stria), erano attratti dal desiderio di novità quelli di Carinzia e Stiria, 
e quelli più poveri del Tirolo e Salisburghese; gli operai delle città, 
salvo qualche infiltrazione nazista, come ad esempio nella Stiria, era- 
no restati, per le ragioni dette, contrari al Governo di Schuschnigg, 
ma ancor più contrari al nazismo. Era invece attirata alle idee di 
questo la piccola borghesia delle città che trovava di fronte a sé dif- 
ficoltà di vita nelle condizioni attuali dell’Austria e sperava di po- 
tere avere più proficuo collocamento nella burocrazia e nelle profes- 
sioni liberali di un grande Reich (ma questo si verificava nelle pro- 
vincie, assai poco a Vienna); e la grande borghesia (intellettuali, 
banchieri, industriali) di cui alcuni confidavano di potere esplicare 
una maggiore attività in uno stato più grande, altri di essere liberati 
dalla concorrenza dei non ariani. Ma, anche entro questi gruppi, 
esisteva una importante minoranza antinazista, costituita da ecclesia- 
stici, cattolici, ebrei, legittimisti. La grande maggioranza della popo- 
lazione, se pur talvolta incerta e frondeggiante, era indubbiamente 
contraria al nazionalsocialismo. Di questo faceva apparire più estesa 
di quel che in realtà non fosse la partecipazione, il fatto che i suoi 
seguaci (a parte l’incoraggiamento alla loro azione agevolata da lar- 
ghi mezzi finanziari e da direttive provenienti dalla Germania) non 
tralasciavano alcuna occasione per far sentire la loro presenza e la 
loro attività, sia pure se esplicata il più delle volte con dimostrazioni 
apparenti ma innocue di forza, come lo stampare croci uncinate sui 
muri delle case, l’innalzare bandiere sui campanili e simili, contro 
la voluta indifferenza del Governo. 

Dal punto di vista economico, l’azione intrapresa da Dollfuss e 
tenacemente proseguita da Schuschnigg aveva dato grandi e favore- 
voli risultati, ma anche aveva imposto sacrifici e restrizioni; sì che 
l’effetto di essa ancora non si era fatto troppo notare tra quegli strati 
della popolazione che più sentivano il disagio della situazione creata 
all’Austria dai trattati di pace e che, di fronte al Governo, rimane- 
vano ostili, o titubanti, o perplessi (1). 

(1) Circa i progressi economici raggiunti, è da rilevarsi che il numero medio dei di- 


soccupati nel 1932 di 310.000 e nel 1933 di 330.000, era disceso nel 1937 a 233.000, e a 
176.452 nel settembre di detto anno; (contro 216.974 del settembre 1936). La produzione 
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Contrariamente alle speranze del Cancelliere Schuschnigg, l’at- 
tesa non giovò a migliorare la situazione internazionale a favore del- 
l’Austria. Superando le resistenze della Reichswehr e di Goering (que- 
st’ultimo agli inizi contrario all’idea di una violenta annessione del- 
l’Austria), Hitler sapeva di poter profittare del disinteressamento del- 
l’Inghilterra, delle difficoltà interne della Francia, dell’aver aggiogato 
a sé la politica di Mussolini tendente allo spezzettamento della picco- 
la Intesa, e della disunione tra i Paesi dell’ex Monarchia, per fare 
l’atto decisivo che gli permettesse l’annessione dell’Austria, superan- 
do le discordie interne germaniche con un successo nel punto di mi- 
nor resistenza all’espansionismo nazista. 

Un tale pericolo sembra fosse presente al Cancelliere Schuschnigg, 
specie dopo che egli aveva onestamente rifiutato, nell’estate 1936, 
di aderire al progetto germanico di una spartizione della Cecoslovac- 
chia, di cui avrebbero dovuto beneficiare Austria, Ungheria e Polonia. 
La mentalità stessa del Cancelliere gli ostacolava peraltro di appro- 
fittare di possibilità, già troppo tardive forse, di fare uscire l’Austria 
dall’isolamento in cui si trovava. Convinto che la missione del pro- 
prio Paese fosse cattolica e tedesca, ripugnava all’idea di troppo 
stretti vincoli con gli Stati successori; conservatore e cattolico pro- 
fondo, si sentiva distante da un’intesa con l’Inghilterra e Francia 
(specie con la Francia del Fronte Popolare); temeva inoltre che un 
troppo palese suo avvicinamento con l’Inghilterra, Francia e Paesi Da- 
nubiani scatenasse più pronta su di lui l’ira di Hitler e di Mussolini. 

Quest'ultimo, che si era sempre atteggiato a protettore dell’Au- 
stria, tanto che, nel luglio 1934, aveva minacciosamente inviato le sue 
forze armate al Brennero, per far fronte alle eventualità ulteriori del 


agricola era aumentata straordinariamente: del grano, mentre nel 1923 il fabbisogno in- 
terno era coperto per il 33% dalla produzione nazionale e per il 67% dalla impor- 
tazione, nel 1936 il 63% era coperto dalla produzione nazionale e il 37% dalle impor- 
tazioni. Analoghi progressi si verificavano negli altri prodotti agricoli; segale: 1923: 
76% produzione nazionale, 24% importazione; 1936: rispettivamente 81% e 19%; pa- 
tate: 1923 95% produzione nazionale, 5% importazione; 1936: 100% produzione nazio- 
nale e nessuna importazione; zucchero: 1923: 31% produzione nazionale, 69% impor- 
tazione: 1926: 99% e 1%. 

Per il latte, burro, formaggio, nell’anno 1923 si erano importati rispettivamente quin- 
tali 20.000, 16.000, 43.000: di tali prodotti, nel 1936, non vi era stata alcuna necessità 
di importazione per provvedere al fabbisogno interno; se ne era avuto dell’Austria 
un’esportazione rispettivamente di quintali 14.000, 35.000, 31.000. 

La produzione di energia elettrica, che nel 1923, era stata di 1900 milioni di Kilowatt 
ore, era, nel 1936, di 2550 milioni. 

Aumentata pure grandemente l’esportazione: la proporzione in valore delle impor- 
tazioni in confronto delle esportazioni era, nel 1932 di 181:100; nel 1936 di 131:100. La 
passività della bilancia commerciale che, nel 1923, superava il miliardo di scellini, era 
scesa, nel 1936, sotto i 300 milioni. Il debito estero dell’Austria era sceso, dal 1932 al 
1936, del 51% (da 4251 a 2063 milioni di scellini) e nello stesso periodo la copertura 
in oro e valute pregiate della Banca Nazionale Austriaca risultava fortemente aumentata. 














488 CARLO DI NOLA 


putsch nazista, pur mantenendo tale politica contro tendenze troppo 
filonaziste di Ciano e di Alfieri, considerava l’Austria come una pe- 
dina nel giuoco suo, diretto ad ottenere, in un primo momento con la 
Francia, in un secondo momento con la sola Inghilterra, accordi per 
la sistemazione dei suoi interessi europei e coloniali. La creazione 
del patto Roma-Berlino, l’adesione dell’Italia a quello antikomintern, 
la collaborazione italo-tedesca in Spagna e nei Paesi Danubiani, pa- 
lesando più stretti i legami tra Italia e Germania, dovevano anche. 
nell’idea del Duce, rendere più concilianti gli inglesi a contentare l’I- 
talia, per poter staccarla dall’Asse, affinché questa, controbilanciando 
in Austria la politica germanica, potesse ridare libertà di movimento 
all’azione dell’Inghilterra. Per questo il Duce, alla Conferenza di Ve- 
nezia del 1937, sembrò spingere l’Austria a più grandi concessioni 
alla Germania, mostrandosi ostile ad una restaurazione legittimista e 
favorevole ad una maggiore influenza del nazionalsocialismo nel Go- 
verno austriaco (articoli di Gayda nel « Giornale d’Italia » del 26 feb- 
braio e 27 luglio 1937). E in questo suo complicato machiavellismo — 
per dire il vero non coronato da successo — il Duce insistette anche 
dopo l’ultimatum di Berchtesgaden, convinto che Hitler non avrebbe 
mai proceduto ad una violenta annessione dell’Austria. 

Nei primi due mesi del 1938, mentre la situazione economica 
dell’Austria subiva un lieve peggioramento, come quella degli altri 
Paesi europei, i segni della rinnovata attività inspirati da Berlino 
si fecero più evidenti: malcontento della borghesia nelle città, in- 
cidenti frequenti in provincia, atteggiamento più violento della stam- 
pa tedesca e in quella austriaca più legata a Berlino; un complotto 
veniva scoperto alla Teinfelsstrasse nella séde del Comitato dei sette 
che, nella idea del Cancelliere avrebbe dovuto essere il portavoce lega- 
le dell’azione dei gruppi nazionali. Si trovarono alla Teinfelsstrasse 
tutte le prove dell’attività che tale gruppo esplicava per costituire or- 
ganizzazioni di combattimento e armarle e prepararle ad una insurre- 
zione contro lo Stato; si trovarono liste in cui i più importanti cittadi- 
ni e funzionari erano classificati tra favorevoli al nazismo e non favo- 
revoli (per questi ultimi erano stabilite dimissioni e persecuzioni); ma, 
scoperta più importante di tutte, si trovò un piano R.H. (Rudolph 
Hess) nel quale erano in dettaglio esposti tutti i particolari dell’azione 
insurrezionale dettata dal Reich. 


I risultati di tale scoperta non furono resi pubblici dal Cancel- 
liere, che, per non eccitare gli animi, pensò meglio per il momento, 
di tacere, serbando in sua mano le prove di cui si sarebbe potuto 
giovare in un futuro più opportuno momento. 
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Sembra che la scoperta del complotto sia stata sgradita a von 
Papen, il quale vedeva turbata dagli illegali della Teinfelsstrasse e 
dagli estremisti di Berlino l’opera di assorbimento pacifico creduta 
migliore da lui e dalla Reichswehr. Evidentemente però il Fuehrer 
si era ormai convinto della necessità di un’azione violenta, tanto che 
richiamò a Berlino von Papen, lasciando la Legazione senza titolare. 
Ma a von Papen dette l’incarico di tornare temporaneamente a Vienna 
per invitare il Cancelliere a recarsi a Berchtesgaden per chiarire con 
lui la situazione dello Stato Federale Austriaco nei suoi rapporti con 
la Germania. Nell’accettare tale invito che gli veniva inviato in un 
momento in cui in Germania vi era una grave crisi interna per di- 
vergenze tra il partito nazista e l’elemento militare (dimissioni dei 
generali von Fritz e von Blomberg), il Cancelliere era ben lontano 
dal supporre che la sua intervista con Hitler non dovesse svolgersi 
in un’atmosfera di cortesia e di reciproca comprensione. 

È noto invece che il Fuehrer accolse Schuschnigg scortesemente, 
lo rimproverò e investì con violenza, e con minaccie, avvalorate dal- 
la presenza dei capi della Reichswehr, lo pose di fronte ad un ul- 
timatum. 

Non mi indugio a parlare del Convegno, i cui particolari ormai 
sono conosciuti dal racconto fattone dai testimoni oculari (1). Dei 
provvedimenti che Hitler intendeva di imporre, il Cancelliere con- 
sentiva ai seguenti: amnistia a favore dei nazionalsocialisti; entrata 
del Consigliere di Stato Seyss-Inquart nel Governo come Ministro del- 
la Difesa Nazionale, e del Consigliere Ministeriale Wollf come Com- 
missario della Stampa Federale; sostituzione del Capo di Stato Mag- 
giore Jansa, collaborazione dei nazionalsocialisti austriaci al Fronte 
Patriottico. Non accettava la nomina del Ministro dell’Interno Glaise- 
Horstenau a Ministro della Difesa Nazionale, la revoca del Segreta- 
rio di Stato alla Difesa, generale Zehner, il ritorno ai loro posti dei 
funzionari nazionalsocialisti allontanati per attività contraria allo Sta- 
to e altre proposte concernenti una più stretta collaborazione econo- 
mica tra i due Paesi. 

L’ultimatum scadeva il 15 febbraio a sera: « obtorto collo », il 
Cancelliere, che si era riservato di ottenere l'approvazione del Presi- 
dente della Repubblica Miklas, (che pure dovette poi, suo malgra- 
do, dare l’accettazione) si ritenne costretto ad approvarlo nei limiti 





(1) Vedi, tra gli altri scritti sull'argomento, quello assai interessante di G. ZERNATTO, 
Capo del Fronte Patriottico e intimo collaboratore del Cancelliere Schuschnigg: « Les 
derniers jours de l’Autriche » in « Candide », 12, 19, 26 ottobre e 2 novembre 1938; e 
gli altri di Kurr ScHuscHNIGG: « Un requiem in rosso, bianco, rosso ». (Milano, 1947) e 
« Dreimal Oesterreich » (Wien, 1937). 
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suesposti. Egli non rifiutò di dover sottostare all’imposizione dato che 
l’isolamento dell’Austria gli rendeva necessario escludere l’ostilità ger- 
manica, e credeva impossibile trascinare il proprio Paese negli orrori 
di una guerra di sicuro sfavorevole risultato. 


I giorni che seguirono portarono al massimo la confusione inter- 
na dell’Austria. Mentre in Germania, specie a Monaco, ove era la sede 
del comando della legione austriaca (formata da esuli austriaci nazisti) 
e della Direzione del movimento nazista per l’Austria, si gridava pa- 
lesemente vittoria e si considerava ormai l’Austria come una dipen- 
denza germanica, i Ministri Seyss-Inquart e Glaise-Horstenau, prese 
le direttive da Berlino dove si erano personalmente recati, prepara- 
rono l’applicazione di tutta una serie di misure destinate a rinforzare 
il movimento nazionalsocialista, come liste di proscrizione di funzio- 
nari non teneri alle nuove idee, controllo di avversari politici, pub- 
blicazioni di articoli sui giornali di ispirazione germanica. 

I partigiani dell’indipendenza austriaca si sentivano depressi e 
disorientati di fronte all’accentuarsi delle dimostrazioni inscenate dai 
nazisti locali e dai moltissimi germanici, in massima impiegati o emis- 
sari della Gestapo o membri delle SS. e SA. infiltratisi in Austria, i 
quali prendevano ogni pretesto per scatenare movimenti popolari con- 
tro il regime, specie nei capoluoghi di provincia Graz, Linz, Innsbruck, 
Salzburg, Klagenfurt. 

Contrariamente alle assicurazioni date, Hitler, nel riferire il 20 
febbraio 1938 al Reichstag circa gli accordi di Berchtesgaden, non 
aveva fatto alcun accenno circa il suo riconoscimento dell’indipen- 
denza dell’Austria; anzi, accennando ai 10 milioni di tedeschi sof- 
ferenti fuori delle frontiere del Reich, aveva accentuato indiretta- 
mente la necessità di una loro diversa situazione. 


Il 24 febbraio, dinanzi alla Dieta Federale, il Cancelliere pronun- 
ciò un energico discorso, nel quale, riferendo circa gli accordi in- 
tervenuti, confermava di volerli osservare lealmente, ma aggiungeva 
nello stesso tempo, che la bandiera austriaca sarebbe rimasta quella 
rossa bianca e rossa dello Stato Federale indipendente. Alcuni gior- 
ni dopo annunziava che egli avrebbe chiesto al popolo una conferma 
dei suoi sentimenti di lealismo e di indipendenza, mediante un ple- 
biscito. 


Il discorso e l’attitudine energica del Cancelliere dettero l’im- 
pressione che egli, nel frattempo, fosse stato assicurato dell’appoggio 
di potenze estere, specie dell’Italia, contro le eccessive pretese ger- 
maniche. Per quanto mi risulta, tale opinione è da ritenersi errata: 
i consigli ufficialmente dati da questa furono di sottomissione; e, ad 
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eccezione della Legazione francese, i cui passi furono pure alquanto 
titubanti, nessuna altra rappresentanza diplomatica dette a Schuschnigg 
consigli di energia. 


Vero è peraltro che, in quei giorni era ricomparso a Vienna il 
Senatore Salata che era già stato a Vienna come Ministro d’Italia e, 
in tale sua qualità, aveva sempre intrattenuto cordiali rapporti col 
Cancelliere Schuschnigg: sebbene la sua presenza nella Capitale au- 
striaca fosse da lui giustificata come avente lo scopo di procedere 
come Capo dell’Istituto Italiano di Cultura a trattative concernenti 
le relazioni intellettuali tra Italia e Austria, l’impressione generale fu 
che egli dovesse invece fare al Cancelliere qualche comunicazione 
non ufficiale e riservata (quale?) da parte del Duce. 


La ferma condotta del Cancelliere suscitò generalmente un gran- 
de entusiasmo in Austria ove si vide come la grande maggioranza fosse 
contraria all’annessione. Chi ha vissuto a Vienna in quei giorni si è 
potuto render conto come generale fosse l’attaccamento dei più alle 
proprie tradizioni e alla propria indipendenza e quali grandi reazioni 
suscitassero i tentativi dei molti agenti tedeschi e dei loro seguaci di 
suscitare dimostrazioni di simpatia a favore della Germania. 

Quivi il discorso di Schuschnigg e la notizia del plebiscito ave- 
vano eccitato le ire più grandi, e ordini erano stati inviati per pro- 
vocare in Austria conflitti che dessero pretesto ad un intervento. Trup- 
pe dell’esercito germanico erano concentrate alla frontiera, pronte 
per entrare in azione. 


Sono note le tristi vicende che seguirono: il dott. Seyss-Inquart, 
il quale aveva approvato l’idea del plebiscito, dopo essersi recato a 
Berlino a prendere ordini, 1°11 marzo, tornato a Vienna, rilevava a 
nome dei Ministri nazionali del Governo, (Seyss-Inquart e Gleise- 
Horstenau) e dei Segretari di Stato nazionali (Dr. Jury, Ficshboeck ec- 
cetera) l’illegalità della proposta consultazione popolare, per la qua- 
le chiedeva speciali garanzie, e il rinvio di quattro settimane; annun- 
ziando in caso di non accettazione di tali proposte, le dimissioni dei 
nazionali e declinando ogni responsabilità per gli avvenimenti che 
avrebbero potuto verificarsi. 


Il Cancelliere si mostrò disposto ad una transazione, accogliendo 
le garanzie richieste, ma tenendo ferma la data del plebiscito per il 
13 marzo. Questa transazione sembrava il Seyss-Inquart disposto ad 
accettare: telefonicamente egli chiese l’autorizzazione al Ministro 
Goering, che sentito il parere del Fuehrer, rispose che la non accet- 
tazione integrale delle proposte di Seyss-Inquart era considerata in 
Germania come un rifiuto: che il dott. Schuschnigg doveva dimettersi; 
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il Seyss-Inquart incaricarsi della formazione del nuovo Governo in 
cui la maggioranza avrebbe dovuto essere nazionalsocialista; non ve- 
rificandosi, da parte di Schuschnigg, entro un’ora, un’accettazione 
completa di quanto veniva ordinato, alle 19 del 12 l’esercito ger- 
manico sarebbe entrato in territorio austriaco. 

Nuove proposte parzialmente transazionali venivano fatte dal Can- 
celliere austriaco (che rifiutava però di cedere il Governo al Seyss- 
Inquart) e respinte da Berlino che concedava un’ulteriore breve di. 
lazione all’ultimatum. 

Di fronte infine alla violenta pressione e intransigenza germani. 
ca, all’abbandono in cui l’Austria era lasciata da parte dei Governi 
europei e da parte dell’Italia (malgrado le assicurazioni contenute 
nei protocolli di Roma), il Cancelliere inviava, a mezzo della radio, 
il suo ultimo messaggio al popolo austriaco. Con esso egli constatava 
la violenza subita, affermava false le affermazioni germaniche che il 
Governo Federale non fosse in grado di mantenere l’ordine all’inter- 
no, dichiarava che, ad evitare spargimento di sangue, dava le proprie 
dimissioni, affidando il comando dell’esercito al generale Schylansky 
cui si dava ordine di ritirarsi senza resistenza all’approssimarsi delle 
truppe germaniche. 

E qui vengono i ricordi più tristi del mio soggiorno a Vienna: 
il profondo scoramento della migliore e più gran parte della popo- 
lazione viennese (che in fondo, profondamente cattolica, disprezzava 
i tedeschi protestanti, e convinta delle proprie tradizioni di antica 
civiltà e cultura, considerava i tedeschi « grobs », zotici e volgari) 
insieme alle dimostrazioni entusiastiche di una parte di essa e degli 
agenti affiliati della Gestapo; lo scatenarsi delle vendette e dei ricatti 
contro gli ebrei, legittimisti, partigiani dell’antico regime; e scene vio- 
lente e disgustose contro vecchi, donne, persone di valore e di cul- 
tura e perfino antichi ufficiali decorati, da parte delle bande illegali, 
SA. e SS. Il Cancelliere Schuschnigg fu imprigionato, furono fatti 
dimettere e spesso imprigionati i funzionari più elevati dei vari di- 
casteri (fra questi ultimi il dott. Horbostel Capo dell’Ufficio Politico 
della Cancelleria) altri costretti alla fuga, (così il dott. Schueller Capo 
della Sezione Economica di detta Cancelleria). 

Nell’ambiente della nostra Legazione lo svolgersi degli avveni- 
menti aveva causato vivo dispiacere: dispiacere che se logico in chi, 
avendo da anni lavorato a mantenere il prestigio dell’Italia in Austria, 
considerava ridotto al nulla tutto il lavoro effettuato, per il crearsi 
di condizioni in cui interessi italiani venivano ad essere necessaria- 
mente sopraffatti, in gran parte derivava anche dal fatto di dover 
abbandonare Vienna, sede assai piacevole per i diplomatici. 
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Che, per quanto le necessità politiche potessero averla resa ne- 
cessaria, l’annessione dovesse considerarsi un danno per l’Italia, è co- 
sa evidente. Ma aveva il Duce subita o voluta tale annessione? Sem- 
bra che il Duce avesse consentito alla Germania di esercitare una 
pressione sull’Austria allo scopo di crearvi un governo di carattere 
nazionalsocialista, ma avesse avuto da Hitler la promessa di non pro- 
cedere ad un’annessione. In seguito, questi asserì di aver dovuto pro- 
cedere all’annessione per imposizione del Partito, ai desideri del quale 
aveva dovuto aderire per evitare più gravi conseguenze. E il Duce, 
data la situazione di ostilità da parte della Francia e dell’Inghilterra 
creata dalla sua politica, e l'impossibilità conseguente di porsi anche 
in urto con la Germania, si sarebbe visto costretto ad inghiottire l’a- 
mara pillola. 


Qualche giorno dopo l’entrata delle truppe germaniche a Vienna, 
il nostro Ministro, l’Addetto Militare, e i principali funzionari della 
Legazione ricevettero ordine di tornare a Roma: la Legazione veniva 
abolita e ad essa si sostituiva un Consolato Generale. 


Sembra che ormai, nell'animo del Duce, fosse prevalso il con- 
siglio di fare buon viso a cattiva sorte, dato che il nostro Ministro si 
congedò dalle Autorità germaniche di Vienna con la più grande cor- 
dialità. Anzi tale cordialità fu anche eccessiva, a dire il vero, se si 
pensa che la sera della partenza, alla Siidbahnhof, ove si erano adu- 
nati, per porgere il saluto all’ultimo Ministro italiano nella Capitale 
austriaca, i funzionari italiani che restavano e tutta la Colonia ita- 
liana, e tra i quali era visibile la tristezza e la delusione, (l’atmosfera 
era quella di un funerale di terza classe!), il Ministro non mancò di 
salutare i presenti con un triplice tonante: « Heil Hitler!» quasi a 
celebrare un nostro grande successo politico. 


Abolita la Legazione Italiana, dovetti restare ancora a Vienna per 
tutelare i nostri interessi commerciali messi a soqquadro dalle conse- 
guenze dell’annessione. Una gran parte di rappresentanti e di ditte 
austriache in relazione di affari o creditrici di ditte italiane erano 
ebrei o conosciuti fautori dell’indipendenza austriaca; molte di tali 
ditte erano state saccheggiate, altre sequestrate, di altri erano i ti- 
tolari stati allontanati o sostituiti da nazisti incompetenti; anche delle 
ditte italiane di Vienna, alcuni titolari erano stati minacciati, altri si 
accingevano a fuggire. Eppure, in tale situazione, la preoccupazione 
maggiore degli uni e degli altri, malgrado il timore per la loro per- 
sonale incolumità e la loro situazione economica, era di far fronte 
agli impegni verso ditte italiane creditrici! 


Molti di essi, serie ed oneste persone con le quali ero stato molti 
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anni in contatto e dalle quali avevo avuto informazioni a favore delle 
nostre esportazioni, si rivolgevano a me scongiurandomi di non ab. 
bandonarli in sì difficile momento, e di aiutarli a fuggire dall’Austria, 
per evitare persecuzioni e ricatti. 


Non ero in condizione di far molto, dato che non potevo né vo- 
levo intervenire in questioni riservate alla Autorità Consolare la qua- 
le aveva avuto istruzioni di limitare l’ingresso in Italia di cittadini 
austriaci, mentre le nostre Autorità di frontiera rifiutavano il pas- 
saggio nel Regno a persone non particolarmente autorizzate dal Con- 
solato (il visto consolare tra Austria e Italia era già da tempo stato 
abolito). Per salvare alcuni di questi disgraziati, trovai una forma che 
potesse agevolarli, pur non assumendo personali iniziative che non 
mi erano consentite. Alla persona rilasciavo una lettera di presenta- 
zione e raccomandazione diretta al Console d’Italia a Vienna con la 
quale informavo questi che il latore della lettera era da me cono- 
sciuto come onesto e corretto individuo che molto aveva giovato agli 
interessi della ditta italiana da esso rappresentata, e che perciò pre- 
gavo il Console di agevolargli l’ingresso in Italia. Al raccomandato 
dicevo di non presentare la lettera al Console, ma di recarsi senz’al- 
tro in Italia e fare leggere il contenuto della lettera alle nostre Auto- 
rità di frontiera, che, in genere, date ie informazioni in essa contenu- 
te, non facevano opposizione all’ingresso in Italia. 


Dopo poche settimane dello svolgersi di questi eventi, ricevetti 
ordine di recarmi a Roma per riferire circa la nostra situazione eco- 
nomica in Austria, e cooperare alla preparazione di trattative econo- 
miche con la Germania tendenti alla sistemazione dei nostri interessi 
in Austria che avrebbero avuto luogo nel maggio successivo. 


A Roma, al Ministero degli Scambi e delle Valute, ci si rendeva 
conto del danno politico ed economico a noi derivante dai recenti 
avvenimenti, ma a quello degli Affari Esteri si ostentava il più pla- 
cido e servile ottimismo: si affermava che nessun cambiamento ne 
sarebbe derivato all’Italia e ci si consolava che, d’altro lato, l’insieme 
degli avvenimenti aveva dato grande soddisfazione alla politica del 
Conte Ciano, avendo l’Inghilterra dato il proprio riconoscimento alla 
sovranità italiana in Etiopia. E questo veniva ripetuto con convin- 
zione da alti funzionari di quel Ministero non so con quanta buona 
fede! 

Ora, che esigenze della nostra politica avessero potuto rendere 
necessario l’aderire ad uno stato di cose siffatto, poteva anche soste- 
nersi, ma che l’annessione austriaca da parte della Germania che si- 
gnificava la minor sicurezza del nostro Paese confinante ora col gran- 
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de e forte Reich, e l’annullamento della politica di penetrazione in 
Austria e conseguentemente negli altri Paesi dell'ex Monarchia per- 
seguito dall’Italia per lunghi anni con sacrifici non lievi (quanti mi- 
lioni ci sono costati gli accordi di Roma e del Semmering?) dovesse 
ritenersi cosa di nessun momento per noi, ognuno può considerare 
quanto fosse assurdo. 

Nel maggio e nel giugno 1938 feci parte della numerosa Dele- 
gazione italiana che partecipò a lunghe riunioni a Berlino con una 
altrettanto numerosa delegazione tedesca, allo scopo di provvedere 
alla sistemazione dei nostri interessi economici in Austria dopo l’an- 
nessione. Nella nostra Delegazione predominava uno stato d’animo as- 
sai diverso da quello esistente al Ministero degli Esteri a Roma: vi era 
nei più un sentimento di dispetto, direi quasi di ira, contro la Ger- 
mania che con l’annessione aveva sacrificato gli interessi italiani nei 
Paesi danubiani. I negoziati furono perciò lunghi e difficili malgrado 
la buona volontà della Delegazione germanica che dal proprio Gover- 
no, cosciente di averci fatto inghiottire una pillola amara, sembra 
avesse avuto l’ordine di indorare alquanto la stessa, venendo incontro 
al massimo agli interessi economici italiani. Si capiva bene dal Gover- 
no del Reich che ormai si poteva alquanto largheggiare temporanea- 
mente con noi: il tempo, perdurando e sviluppandosi la situazione 
creata dall’annessione, avrebbe di necessità sicuramente portato ad 
un assoluto predominio economico della Germania in quei Paesi. 

Una delle curiosità maggiori di tali trattative consisté nella con- 
troversia tra la delegazione germanica la quale intendeva applicare 
agli ebrei italiani in Austria le leggi razziali applicate ai cittadini au- 
striaci e tedeschi, e la nostra Delegazione che si rifiutò energicamente 
di aderire a tale punto di vista e ottenne la vittoria dopo lunghe e 
tempestose discussioni che corsero il rischio di far naufragare tutto 
l'accordo. Questo accadeva a Berlino verso la fine di giugno; ai primi 
di luglio, i nostri giornali cominciarono la loro campagna razziale e 
antisemita che infine venne a risolversi con i provvedimenti per la 
tutela della razza di cui al R. Decreto Legge 17 novembre n. 1728. 

Ancor oggi non comprendo la logica dell’atteggiamento preso in 
tale questione, in base ad ordini avuti, dalla nostra Delegazione a Ber- 
lino, quando era imminente un atteggiamento ben diverso in Italia da 
parte del nostro Governo. 

Carto pi NoLA 
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Di quando nel novembre 1951 morì in Roma il Principe fra Lu- 
dovico Chigi della Rovere Albani, ultimo Gran Maestro dell’Ordine 
dei Cavalieri di San Giovanni, oggi chiamati « Cavalieri di Malta », 
questa secolare monarchia senza regno non ha potuto più eleggere il 
suo Capo Supremo. L’antico Stato sovrano è rimasto in «sede va- 
cante ». Il Principe defunto non ha avuto sinora un successore. An- 
cora funziona un reggente temporaneo, fra Antonio Hercolani Fava 
Simonetti. 


Per comprendere l’importanza storica dell’istituzione, bisogna ri- 
cordarne le origini. Assai avanti la prima Crociata, nel secolo XI, gli 
Amalfitani che facevan traffico in Soria e frequentavano i luoghi 
santi, avevan già fondato in Gerusalemme un Ospedale, od ospizio. 
sotto l’invocazione di San Giovanni Battista; dove ai pellegrini, agli 
infermi ed ai poveri di ogni nazione si davan ricovero e assistenza. 
Alcuni devoti, dopo la metà del secolo XI, offertisi spontaneamente 
alle pratiche dell’ospitalità, elessero tra loro un rettore pel governo 
della famiglia; presero abito religioso; e cominciarono a vivere mo- 
nasticamente con certe regole adatte alla loro vocazione. 


Ma qui convien cedere la parola allo storico della Marina pon- 
tificia, Padre Alberto Guglielmotti: 


Una dama romana, nomata Agnese, fu la prima delle suore ospitaliere, 
ed un gentiluomo francese, chiamato Gherardo, primo maestro dell’Ordine. 
Or costoro non restarono contenti all’ospiziare i pellegrini: vedendoli spes- 
so feriti e svaligiati dai ladroni del deserto e dalla fanatica plebe musul- 
mana, aggiunsero l’ordinamento di un certo numero di frati più giovani e 
valenti a far la guardia intorno allo Spedale, e la scorta ai viaggiatori. 

Prese le armi a difesa, secondo il costume di quel tempo anche in 
Oriente, i frati furono militi a cavallo, cioè Cavalieri. E la prima caserma 
piantarono alla porta dello Spedale, dove i pellegrini, andando o tornando, 
infermi o sani, si riducevano come ad albergo delle nazioni cristiane. Quin- 
di essi presero il nome dello Spedale, di san Giovanni, e di Gerusalemme, 
cioè della casa e del santo cui professata avevano la loro milizia. Quando 
poscia passarono in Oriente le armi pietose per liberare il sepolcro di Cri- 
sto, allora i Cavalieri dettero maggiormente nelle armi. Concorrendovi da 
ogni nazione il fiore della nobile gioventù, giunsero a potenza sovrana. Eb- 
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bero l’approvazione di Roma, e aprirono case e commende in tutta Europa. 
Il capo di quest’ordine, come colui che teneva al suo comando invitta fa- 
lange di prodi e nobili uomini, sciolti da ogni legame che potesse illangui- 
dirne il valore, sommessi a lui per solennità di voto, divenne l’uno dei per- 
sonaggi più ridottabili delle Crociate: a lui il seggio nei consigli del regno 
per gli affari più gravi di guerre e di pace, a lui sovranità di molti castelli 
nella terra di conquista. Succeduta la perdita di Tolemaide, il Gran Mae- 
stro e i Cavalieri, raccolti dalle galere del Papa, furono condotti a Cipro. 


Non si poteva descriver meglio, né con maggior brevità l’origi- 
ne dell’Ordine oggi detto « di Malta » Non s’era sempre chiamato 
così. Prima era stato di Cipro, poi di Rodi. Dopo l’espugnazione del- 
l’isola di Cipro ad opera dei Turchi, sotto il Gran Magistero di frate 
Folco da Villaretto, i Cavalieri passarono a Rodi, isola di lor pro- 
prietà fino dal 1310, dove armarono « gran naviglio » ed istituirono 
una forte testa di ponte, a cavaliere fra l'Europa e l’Asia; estremo 
baluardo del Mediterraneo cristiano contro le ondate incalzanti del- 
l’avanzata degli Ottomani verso l’Occidente. Allora i Cavalieri si in- 
titolarono a « Rodi ». Assicurarono il passaggio dei Cristiani in Ter- 
rasanta finché lo poterono; e contribuirono a liberare dai pirati la 
navigazione fra i porti dell'Occidente del Mediterraneo ed il Levante. 
Poi, costretto a ritirarsi anche da Rodi, l’Ordine di San Giovanni si 
trasferì a Malta; ed i Cavalieri inalberanti ad insegna la gran croce 
bianca ad otto punte su campo rosso si chiamarono, dopo l’abbando- 
no di Rodi (1522), Cavalieri di Malta. 

A Malta rimasero quasi tre secoli. Signori dell’isola, con beni, 
ospedali, lebbrosari, istituti assistenziali sparsi per l’Europa, l'Africa 
e l’Asia, con una flotta autonoma che assicurò per gran tempo la li- 
bertà del traffico marittimo in quasi tutto il Mediterraneo, ebbero im- 
portanza, autorità, rappresentanze all’estero fino a quando l’ultimo 
sovrano dell’Ordine, Ferdinando von Hompesch, fu costretto a ce- 
dere Malta a Napoleone. Poi l’isola venne bloccata ed assediata dagli 
Inglesi. Il generale Pigot ed il commodoro Ball entrarono nel porto 
della Valletta, dopo una lunga resistenza, ma vana, delle forze iso- 
lane. Da quel giorno Malta divenne dominio britannico. 

L’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni si ridusse ad una so- 
vranità simbolica, con centro direttivo e sede in Roma, Via Condotti; 
con villa e chiesa sull’Aventino; con beni ed istituti sparsi in tutto il 
mondo, ma diminuiti di quelli, fiorentissimi, che esistevano in Po- 
lonia, in Cecoslovacchia, in Ungheria, oggi di là della « cortina di 
ferro ). 

Per avere un’idea sommaria della potenza, del fasto, dell’opera 
internazionale di soccorso che, dal Trecento alla fine del Settecento, 
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fecero insigni nel mondo questi leggendari cavalieri, basta visitare 
la sede ufficiale dell'Ordine, in Via Condotti, 68. Dalle pareti dei 
severi saloni parati di arazzi preziosi o di purpurei broccati, i ritratti 
a grandezza naturale dei Maestri Sovrani del passato, fieramente vi 
guardano. 


Nel suo paludamento guerriero dell’epoca, al posto d’onore, c’è 
l’effige austera del penultimo Gran Maestro realmente sovrano, il fran- 
cese Emanuele de Rohan, autore dello Statuto che ancora, salvo al- 
cune modifiche introdotte sotto Pio IX, régola l'Ordine. C’è anche il 
ritratto del predecessore del Principe Chigi, il tedesco Galeazzo Thun 
von Hohenstein, morto nel 1931; e c’è ora, modernissimo, il quadro 
ad olio raffigurante fra Ludovico Chigi Albani della Rovere, che tutta 
Roma, anzi tutta Europa ben conoscevano: cortese e sorridente, baffi 
e barbetta candidi, infaticabile e célto, era l’intrepido difensore dei 
diritti secolari del suo magistero. Sereno e sagace nella sua arguzia 
di gran signore, affabile ed indulgente verso gli umili, i sofferenti, i 
bisognosi di aiuto, appariva intransigentissimo custode del patrimonio 
morale, ideale, cavalleresco, culturale, di questa monarchia elettiva 
senza territorio, tuttavia vivente ed operante nel mondo, dovunque 
ci siano un’epidemia da debellare, una sventura collettiva da con- 
fortare, feriti di guerra da raccogliere e un torto da raddrizzare, 
una crociata ideale da combattere, in nome di San Giovanni, della 
Fede, della Giustizia. 


Don Ludovico, rimasto fulminato da congestione cerebrale il 14 
novembre ’51 al suo tavolo da lavoro, mentre il fido Celso gli porgeva 
su un vassoio d’argento la sobria colazione di mezzogiorno, (ed aveva 
accolto l’interruzione con quel paziente sorriso che sembrava assol- 
vere le debolezze umane ed i « peccata mundi », mentre lui per sé 
non ammetteva pause né riposi nell’opera giornaliera, nonostante i 
suoi 85 anni suonati), non ha avuto, finora, il continuatore. Il Con- 
siglio Compito dell'Ordine avrebbe dovuto eleggerlo, secondo lo Sta- 
tuto, in una specie di conclave da riunirsi nella Villa dei Cavalieri 
sull’Aventino, entro un ragionevole periodo di tempo perché i 25 alti 
dignitari dell’Ordine, d’ogni lingua e paese, si possano radunare a 
Roma e, col gradimento del Papa, procedere all’elezione. Ma l’a- 
dunata elettorale non c’è stata. 


Questa volta l’interregno, che di solito durava tre o quattro mesi, 
è stato insolitamente lungo. I quattro mesi son diventati quasi quattro 
anni. Così quegli che fu il luogotenente del Gran Maestro regge intan- 
to ad interim le sorti, l’amministrazione, gli uffici, i beni, il prestigio, 
il funzionamento, il protocollo diplomatico e gl’interessi internazio- 
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nali di questo vasto Ente cavalleresco che fu per secoli Stato sovrano 
con possedimenti territoriali, un esercito, una flotta, una bandiera, 
una organizzazione civile e militare, una residenza sua propria, e 
tanti « priorati » e « baliati » dipendenti quanti erano i paesi, le 
«nazioni ) e le « lingue » sui quali stendeva le braccia soccorrevoli. 

Nell’interregno, come abbiamo detto, l'Ordine è retto e diretto 
dal « Balì di Giustizia » fra Antonio Hercolani Fava Simonetti. Es- 
sendo egli, alla morte del Principe Chigi, il consigliere più anziano 
del Gran Maestro, ne è divenuto automaticamente, protocollarmente, 
il continuatore temporaneo. È quindi il Reggente del simbolico pic- 
colo Stato, col titolo di « Venerato Luogotenente ». Una reggenza che 
si prolunga dalla fine del 1951. 

Secondo lo Statuto, egli avrebbe dovuto o dovrebbe convocare 
a conclave gli altri dignitari formanti il « Consiglio compito »; e 
questo Consiglio avrebbe dovuto procedere, almeno nel primo tri- 
mestre del 1952, all’elezione del nuovo Gran Maestro. Il che non è 
avvenuto. Come mai? 

Fino dal gennaio del ’52, la Congregazione dei Religiosi della 
Santa Sede invitò il Reggente a sospendere le operazioni, già avviate, 
per la convocazione del consesso elettorale, in attesa delle decisioni 
del Santo Padre. Pio XII infatti provvide, con chirografo, alla no- 
mina d’un Tribunale Ecclesiastico che avrebbe studiato la questione 
più generale dei rapporti fra Santa Sede ed Ordine di Malta. Il Tri- 
bunale risultò composto del Cardinal Micara, Prefetto della Congre- 
gazione dei Religiosi; del Cardinal Tisserant Gran Balì dell’Ordine; 
del « Gran Priore per Roma » Cardinale Canali, e dei cardinali Piz- 
zardo e Aloisi Masella. Ai cinque porporati erano consentiti i più am- 
pi poteri « per determinare la natura delle qualità di sovrano e di re- 
ligioso cui si riferivano le Costituzioni dell'Ordine, l’àmbito della ri- 
spettiva competenza, e le relazioni nei confronti della Santa Sede ». 

La stampa italiana e, più ancora, quella straniera videro nell’isti- 
tuzione del Tribunale eccezionale una specie di alta Commissione di 
inchiesta sulle faccende interne dell’Ordine. Si cominciò, così, a par- 
lare d’un « silenzioso conflitto fra il Vaticano e l'Ordine di Malta ». 
Nel contempo, un vento di fronda serpeggiò fra i Cavalieri; i quali si 
chiesero se l’istituzione d’un Tribunale ecclesiastico giudicante l’ope- 
rato dell’Ordine e deciso a riformarlo, controllandone ed allargando- 
ne i quadri, non fosse in contrasto con lo Statuto. Ad ogni modo pre- 
giudicava l’esercizio d’una secolare, non mai menomata sovranità; e 
ne minacciava l’avvenire. 

Il giornale francese Le Monde, occupandosi della faccenda, si 
fece perfino eco della diceria che il Card. Canali, come aveva già fatto 
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« assorbire » l’Ordine del Santo Sepolero, intendesse far lo stesso 
per quello di Malta. Le Monde pose arditamente la questione di fron- 
te ai lettori internazionali. Si domandò: « Ha.il Papa il diritto di de- 
cidere, o far decidere da un Comitato da lui nominato, le sorti dei 
Cavalieri ospitalieri di San Giovanni di Gerusalemme? ». Certo — 
rispose da Roma lo stesso redattore inquirente, inviato speciale del 
quotidiano parigino — il Papa ne ha il diritto, in quanto le alte cari- 
che dell’Ordine sono soggette ad obblighi di natura e carattere religio- 
si; anzi, costituiscono un « settore religioso » dell’Ordine. 

Sulle tre categorie di membri che lo formano, Cavalieri di Giu- 
stizia (o professi), Cavalieri d’onore e devozione, Cavalieri di grazia 
magistrale, sono i primi, i « Professi », nominalmente una trentina, 
che ne esercitano, come .Consiglio supremo, la massima autorità, e 
sopra tutto, lo dirigono statutariamente. Gli altri — un esercito d’oltre 
quattromila membri — sono militi dell’ordine e della fede, ma non 
hanno, né possono aver nelle mani le leve di comando. 

I Cavalieri di Giustizia sono dei « religiosi laici ». Sono astret- 
ti di tre voti monastici di povertà, di castità e d’obbedienza. Il Gran 
Maestro ed il Luogotenente generale che lo coadiuva e, quand'è as- 
sente, lo sostituisce, sono sempre scelti tra i « Professi ». Per conse- 
guenza, data la loro dipendenza religiosa, sono soggetti alla tutela 
della Congregazione vaticana, nelle stesse condizioni di qualunque 
altra comunità religiosa. 

Ma una rilevante schiera di Cavalieri, ai quali l’opera inquirente 
e deliberante dei cinque Cardinali è sembrata un’intromissione giu- 
ridicamente discutibile ed una menomazione della sovranità tradizio- 
nalmente esercitata, si è opposta ad ogni idea di riforma. E chiede: 
« Se il Pontefice ha moralmente giurisdizione piena ed intera sul- 
l’Ordine di Malta, ha praticamente l’autorità d’imporgli la sua volon- 
tà, in ogni occasione e circostanza? In sostanza, il Vaticano ha di- 
ritto di interferire negli affari dell’Ordine, fino a modificarne lo 
Statuto, a mutarne o farne mutare indirizzo, o magari se volesse, a di- 
scioglierlo? ». Anche i più deferenti all’autorità del Tribunale dei Cin- 
que ed alla Congregazione, rispondono: « no ». 

Questo è il punto della vertenza sul quale le opinioni degli in- 
teressati sono divise. Al principio dell’anno, parve concluso finalmen- 
te il triennale contrasto — arrendevole nelle forme, ma fermo nella 
sostanza — con un accordo di massima fra entrambe le parti, e con 
una formula che sembrava promettere reciproca soddisfazione: i Ca- 
valieri avrebbero accettato sub conditione la sentenza del Comitato 
dei Cinque, e si sarebbero conformati ai principii suggeriti dal Tri- 
bunale; ma esplicito sarebbe anche stato il riconoscimento della so- 
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vranità dell’Ordine, la cui natura religiosa è da intendersi limitata 
ai Professi ed ai Cappellani che lo compongono. Inoltre, ci si rasse- 
gnava a che certe questioni relative all’attività dell'Ordine potessero 
esser trattate dalla Segreteria di Stato; ma tale atto di deferenza non 
andrebbe inteso nel senso che ogni attività dell'Ordine debba esser 
diretta dalla Segreteria di Stato, o comunque, soggetta al suo supe- 
riore controllo. 

Poi, alla fine dello scorso febbraio, anche questa risoluzione di 
compromesso è apparsa sgradita a gruppi di delegati stranieri venuti 
a Roma con l’intento, o il mandato, di difendere ad oltranza l’auto- 
nomia, l’indipendenza, la sovranità dell’Ordine. 

L’atteso comunicato dell’accordo non è stato ancora pubbli- 
cato. Né pare superata l’opposizione da parte d’una minoranza di 
Cavalieri dissenzienti, i quali desidererebbero una soluzione diversa 
da quella ventilata in questi giorni attraverso indiscrezioni di stam- 
pa: soluzione che i più gelosi propugnatori dell’autonomia sovrana 
dell’Ordine temono possa essere esiziale per l’avvenire del secolare 
Istituto. Anche secondo il pensiero di non pochi Cavalieri d’altri paesi, 
l’accettazione, sia pure condizionata, del controllo e della tutela della 
Segreteria di Stato potrebbe col tempo trasformare i ranghi nobiliari, 
tradizionali, diplomatici dell'Ordine in una specie di consesso subor- 
dinato e decapitato, in funzione subalterna; aperto a tutti, senza più 
una rigorosa cernita sociale. Insomma — dicono — non sarebbe più 
che l’ombra dell’antico, glorioso, quasi millenario S.M.0.M. 

La controversia sembra ora avviata a pacifica soluzione su que- 
ste basi: 1) Nessuna menomazione della tradizionale sovranità del- 
l’Ordine. 2) Riconoscimento che l’Ordine di Malta, indipendente di 
fronte ai varii Stati, non può esserlo in modo assoluto di fronte alla 
Santa Sede, in quanto il suo stato maggiore è formato da religiosi, 
ed in quanto il Gran Maestro, sia pure eletto dai Cavalieri del rango 
superiore, ha da aver sempre il gradimento del Papa. 3) L’attuale 
Luogotenente interinale Hercolani Fava Simonetti lascerà la carica, e 
gli succederà l’olandese barone Edoardo Speyat van Woerden; il qua- 
le, come luogotenente ordinario, curerà la revisione degli statuti nel 
senso ormai da tutti accettato, e potrà indire il futuro conclave. 

Il van Woerden, non essendo « professo », dicono, potrà in un 
primo tempo esercitare la luogotenenza senza dipendere dalla Congre- 
gazione dei religiosi; ed, essendo scapolo, potrehbe sempre, in un se- 
condo tempo, « fare i voti » e diventar Professo. Il che gli darebbe 
modo di presentarsi candidato per l’elezione a Gran Maestro. 


Marrio MAFFI 
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i: l’abolizione della Luogotenenza (1° febbraio 1862) e con la 
conseguente cessazione di ogni residuo di amministrazione separata, la 
Sicilia, come Napoli, entrò integralmente a far parte del nuovo Stato. 
Esso, posto ora sotto un’unica e diretta amministrazione, nell’inten- 
zione del governo, doveva meglio assicurarsi contro le forze antiuni- 
tarie che ancora minacciavano di disgregarlo. Come nell’istituire la 
Luogotenenza la maggiore preoccupazione del governo era stata quel- 
la di conseguire il maggiore successo politico, per i riflessi che avreb- 
be avuto nel campo internazionale (e a ciò fu principalmente diretta 
l’attività dei tre luogotenenti succedutisi in Sicilia, al punto di tra- 
scurare ogni problema riguardante più direttamente la vita dell’Isola), 
così ora che, abolita quella, poteva esercitarsi anche un maggiore 
controllo sullo spirito pubblico, principale obiettivo del governo fu 
quello di spegnere in Sicilia ogni aspirazione a forme separate d’am- 
ministrazione, in cui si vedeva la prima origine della mancanza di 
sicurezza pubblica, per il vantaggio che sapevano trarne i partiti av- 
versi all’unità, tenendo in agitazione il paese. Si riteneva così anche 
di avviare l’opinione pubblica siciliana verso una più sana moralità 
civile, verso un più alto concetto dei doveri che incombevano su 
ogni cittadino nel nuovo clima nazionale. « L’autonomismo — rile- 
vava il La Farina — non può convenire che a piccoli uomini, i quali 
non sarebbero neanco osservati nel gran teatro della nazione, e paio- 
no persone considerevoli sul piccolo palcoscenico del municipio, dove 
vanno a battere le mani il babbo e la mamma, il fratello, il cugino, il 
cognato, la balia, il fattore e la fantesca: a’ grandi uomini, alle grandi 
cose ed alle grandi idee sono necessarie le grandi città ed i grandi 
Stati ». 

Mettere dunque un freno all’attività dei partiti, ridurre il paese 
al rispetto delle leggi, spezzare le interferenze che si diceva corres- 
sero tra i partiti estremi e i « banditi », per mantenere in agitazione 
la popolazione, era ciò che bisognava fare al più presto e con la mag- 
giore energia possibile, se si voleva veramente ridurre l’Isola nelle 
condizioni di avvantaggiarsi delle istituzioni liberali che il re aveva 
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assicurate a tutte le regioni d’Italia. Solo in un secondo tempo, via via 
che fosse stato pacificato il paese, si sarebbero potute « promuovere 
le opere pubbliche, la istruzione, gli stabilimenti di beneficenza, ecc. ). 

Era anche opinione che, per le condizioni « eccezionali » in cui 
si trovava la Sicilia, una vera « pacificazione » non si sarebbe potuta 
attuare se non con una maggiore manifestazione di forza, aumentan- 
do cioè i presidi militari, i soli capaci di incutere col « timore » il « ri- 
spetto » delle leggi e delle autorità. Questo del resto avevano pure 
dimostrato gli ultimi avvenimenti nell’Isola, ché dove « più efficace » 
era stato il timore dell’autorità, e « più potente » la presenza dei ca- 
rabinieri, e minore quindi l’agitazione politica, come nei comuni del- 
l’interno, « meglio » s’era anche risposto alla leva. Oltre i carabinieri 
si riteneva opportuno quindi fosse tenuta una compagnia di linea 
in ogni circondario, « colonne mobili » in Castrogiovanni, in Calta- 
girone e in altri punti « strategici e centrali », dai quali facilmente 
accorrere dove vi fosse stato bisogno. Perché, si osservava, essendo la 
leva e le leggi d'imposta « una necessità, una conseguenza del nuovo 
ordine di cose », né potendosi sospendere e, quindi non essendoci 
«mezzo di evitare questa vera causa di malcontento generale », sol- 
tanto con uno spiegamento di « tante forze materiali da incutere ti- 
more, da reprimere istantaneamente e vittoriosamente ogni tentativo ), 
si sarebbe potuto impedire « lo scoppio » di un movimento insurre- 
zionale. 

Nella nuova atmosfera di vita unitaria e amministrativamente ac- 
centrata, il primo ad essere preso di mira dalle varie autorità locali, 
secondo le direttive del governo, fu, ancora una volta, il partito bor- 
bonico, come quello che, con le sue subdole manovre, agendo nell’om- 
bra, teneva, più d’ogni altro, agitato il paese. Di conseguenza una 
lotta implacabile fu ingaggiata anche contro il clero, ritenendosi ora, 
per di più, che, con i suoi numerosi « libercoli » e « letture », sparsi 
tra la popolazione sotto il pretesto religioso, fomentasse le idee più 
retrive, accrescendo il « malumore » contro il governo. Non si sapeva 
spiegare diversamente la nuova ondata di avversione contro il servizio 
militare obbligatorio, malgrado il luogotenente avesse, a suo tempo, 
disposto « che per quest'anno s’adoperasse moderazione e non rigore 
nella esecuzione della legge ». E neppure si faceva alcuna distinzione 
tra alto e basso clero, tra gli umili sacerdoti di provincia, che vive- 
vano confusi col popolo e lontani da ogni competizione di parte, e gli 
alti prelati delle curie vescovili, nelle quali, temendosi per l’indipen- 
denza del papa, s'era venuta creando un’atmosfera per nulla favore- 
vole, quando non era addirittura ostile, alla nuova situazione politica 
in Italia. Anzi, ad essere attaccato con maggiore accanimento era spes- 
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so proprio il clero di provincia, il quale, per la grande influenza che 
esercitava sullo spirito delle popolazioni ad esso tradizionalmente af- 
fezionate, e per il suo abituale atteggiamento di indifferenza verso 
la vita politica e di rassegnato abbandono ai voleri di Dio, era an- 
che quello che maggiormente urtava contro la suscettibilità dei fun- 
zionari governativi specialmente continentali, che l’avrebbero voluto 
meglio animato e più ben disposto verso l’ordine costituito. 

Non minore diffidenza si nutriva verso gli ambienti religiosi. Il 
frequente parlare che si era fatto e si continuava a fare sulla stampa 
dei propositi di occupare Roma, per dare compimento all’unificazio- 
ne dell’Italia, delle tentate trattative del governo italiano con la San- 
ta Sede, della resistenza del papa per non cedere alle forze « disgre- 
gatrici » della Chiesa, dei propositi del partito d’azione d’entrare a 
forza nello Stato pontificio per abbattere il potere temporale del pa- 
pa, e di altri simili argomenti, aveva creato nelle anime più timorate 
ed ingenue, specialmente delle donne, come un senso di terrore, e 
quasi di smarrimento. A sbigottire ancora di più gli animi contribuiva 
la stessa stampa borbonica e conservatrice con le sue tremende de- 
scrizioni del « turbine politico » che, rovesciatosi « furibondo » sulla 
penisola, minacciava di « travolgere nel vorticoso suo seno nonché 
l’Italia, il mondo intero », onde si invitavano «i prodi figli della 
Chiesa Cattolica » a riunirsi «in formidabile falange intorno al Vi- 
cario di Cristo », per rinnovare, « inalberando il sacro stendardo della 
Croce », come al tempo di Pier l’Eremita, i « gloriosi e sacri trionfi ». 
Sicché negli ambienti chiesastici e, in particolare, nei monasteri di 
clausura, dove le suore vivevano estranee alla vita politica, al giun- 
gere di quelle voci che facevano tremare di spavento per le sorti 
della Chiesa e della religione cattolica, s'era venuto formando, tra i 
più pii e devoti, come un nuovo spirito eroico che faceva promettere 
di sopportare anche i più duri sacrifici, pur di salvare la Chiesa dal 
pericolo che la minacciava. Per essa perciò continuamente si pregava, 
e ai propri direttori spirituali si confidavano le ansie per i pericoli 
a cui si riteneva andasse incontro la religione di Cristo. Non è a dire 
quanto pure contribuissero a determinare questo stato d’animo la let- 
tura della vita dei santi, unico nutrimento spirituale in quegli am- 
bienti, e i ricordi delle antiche persecuzioni contro la Chiesa, che 
erano l’argomento preferito nelle conversazioni religiose e nelle pre- 
diche. L’abbadessa Elisabetta Ortolani da Caltavuturo, dopo avere 
assicurato che « la maggior parte siamo pronti al martirio », così scri- 
veva, fra l’altro, al reverendo P. Francesco da Montemaggiore del con- 
vento dei cappuccini di Gibilmanna: « Voglia Iddio che io non fac- 
cia a (= come) S. Pietro che alla voce di una fantesca negò il Maestro, 
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e, per non incorrere la stessa disgrazia, priego V.R/ma di pregare per 
noi, unendole (sic) con le mie deboli possa avere effetto dinanzi al 
Divin Trono ». E lo scongiurava in ultimo « di non abbandonarmi in 
questi pericoli ». 

Ora era proprio questo spirito di assoluto disinteresse per la nuo- 
va vita politica italiana e di religiosa rassegnazione alla volontà di 
Dio, quello che indisponeva maggiormente i funzionari preposti al- 
l’ordine pubblico, i quali, incapaci di comprendere l’intimo valore e 
le ragioni psicologiche di queste manifestazioni, le interpretavano co- 
me deliberata avversione alle istituzioni liberali e al nuovo ordine 
politico, fomentata a bella posta dal clero, per procurare difficoltà al 
governo e preparare la reazione, mentre non era che apatia per la 
vita pubblica e timorosa preoccupazione per ogni novità politica, non 
diversa da quella che si riscontrava in alcuni strati della popolazione, 
specie dell’interno. Bastava perciò il sequestro di simili corrispondenze 
o di « libercoli » che invitavano alla preghiera per la salvezza della 
Chiesa, per cogliervi le « prove » dei maneggi borbonici, e denunziare 
senz'altro gli autori o chi ne fosse stato trovato in possesso, all’autorità 
giudiziaria sotto l'imputazione di cospirazione contro lo Stato, di di- 
stribuzione di stampati « sediziosi », e di « offese » al re e alle isti- 
tuzioni costituzionali, chiedendosi naturalmente contro di essi le più 
gravi sanzioni. È facile immaginare quale perturbamento portasse que- 
sto modo di agire nella coscienza del popolo, specie nei suoi strati più 
umili, che, vedendosi contrariati anche nel loro tradizionale sentimen- 
to religioso, tanto meno sentivano di partecipare alla vita del nuovo 
Stato; conseguentemente un maggiore discredito si diffondeva nei ri- 
guardi dei nuovi amministratori, specie quando l’inchiesta finiva con 
una sentenza negativa, per mancanza di effettive prove che dessero 
alla magistratura gli elementi necessari a procedere. 

A queste ragioni, diciamo così, morali di malcontento, altre pre- 
sto se ne aggiunsero di natura economica, che allontanarono ancora 
altre classi dalla vita del nuovo Stato. Grande scalpore sollevò infatti 
in tutta l’Isola la pubblicazione delle leggi del 21 aprile 1862 sulla 
tassa di bollo e di registro, nella quale, più che in ogni altra tassa, 
si vide una seria minaccia all’economia siciliana, già abbastanza stre- 
mata per la crisi seguita all’unificazione. Da ogni parte furono allora 
dirette anche « petizioni » al Parlamento, chiedenti la revoca di quel- 
le leggi, almeno per la Sicilia, se non si voleva ancora di più nuocere 
alla classe più laboriosa dell’Isola, ai piccoli proprietari, ai piccoli ca- 
pitalisti, che erano quelli, si osservava, che avevano maggiormente 
sofferto della concorrenza del nord. « Il Governo — si obiettava — 
nell’emanare quelle leggi, non rifletté che i popoli italiani non sono 
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tutti nelle medesime condizioni economiche; non rifletté che gli stessi, 
per tanti anni divisi, hanno diversi costumi, diversa civiltà ». E si 
aggiungeva che quella tassa tanto meno opportuna era in Sicilia dove 
il fuoco dell’Etna rende « accensibili » i Siciliani, e « pronti » a cor- 
rere alle armi, per vendicare le « offese », mentre sarebbe stato più 
opportuno fare di tutto per guadagnare gli animi e affezionarli alla 
nuova situazione politica. Si riconosceva peraltro che il nuovo Stato 
aveva bisogno, per consolidarsi, di nuove risorse finanziarie a cui do- 
veva provvedere imponendo nuove tasse, ma si rilevava che non oc- 
correva per questo mettere « il disordine e il dissesto in tutto il mo- 
vimento economico e sociale », e che sarebbe stato atto di giustizia 
tenere conto delle speciali condizioni di ciascuna provincia, per me- 
glio perequare le imposte. « Non si sposti dunque — si aggiungeva — 
la questione dal suo vero terreno, imperocché il dire che bisogna com- 
piere ancora dei sacrifici, che l’Italia ha bisogno ancora grandemente 
della carità dei suoi figli, non importa il giustificare una tassa impo- 
polare e sproporzionata ai mezzi materiali del paese ». La Sicilia dal 
canto suo sarebbe stata sempre pronta a qualunque nuovo sacrificio: 
« Ma bisogna del pari riflettere -— si concludeva — che non per que- 
sto sarà permesso sancire delle tasse odiose e contrarie ad ogni pub- 
blico interesse ». 


* * _* 


L’accentramento amministrativo, dunque, ‘che nei propositi del 
governo doveva rafforzare e meglio consolidare la compagine del nuo- 
vo Stato, si manifestò subito invece cagione di nuovo malcontento e 
di più gravi difficoltà, che, non comprese nella loro vera origine, ve- 
nivano attribuite all’indole irrequieta dei Siciliani e alla loro scarsa 
sensibilità politica. 

Nella grave crisi economica e spirituale che teneva in grande agi- 
tazione il paese (non v'era più classe di persone che si mostrasse con- 
tenta della nuova posizione dell’Isola nei confronti del continente), 
il partito che venne acquistando maggiore forza e maggiore prestigio 
fu quello d’azione, sia per la straordinaria influenza che ormai eser- 
citava sulle masse particolarmente delle città costiere, sia per lo spi- 
rito d’intraprendenza da cui era animato e che mancava affatto agli 
altri partiti. Esso infatti, per il suo risoluto atteggiamento di difesa, 
sulla stampa come in Parlamento, degli interessi isolani di contro la 
politica di accentramento amministrativo perseguita dal governo, era 
venuto per di più guadagnando le simpatie e l’appoggio più o meno ta- 
citi, oltre che del partito autonomistico, ad esso sempre affiancato fin 
dalla prima campagna elettorale, anche di quella parte borbonica che 
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sperava in una sollevazione di popolo, per rimettere sul trono il « le- 
gittimo » sovrano, nonché dei partiti minori di opposizione (regionisti, 
federali, separatisti), che pure speravano in qualche rivolgimento so- 
ciale, per conseguire i propri fini politici. Sicché, come fu anche osser- 
vato in un articolo di fondo de Il Corriere Siciliano (nel quale si fa- 
ceva una rassegna delle diverse correnti politiche), in ultima analisi 
non poteva parlarsi in Sicilia che di « due grandi partiti politici », di 
«quei due — si osservava — che sono stati e saranno sempre dapper- 
tutto, ove si abbia un popolo che palpiti di vita politica »: da una par- 
te il partito moderato nelle sue diverse gradazioni, che negli ultra 
coincideva con i più accesi conservatori, dall’altra il partito d’azione, 
anch’esso caratterizzato da una stessa gamma di correnti politiche, che 
andava fino al più acceso repubblicanismo. 

Accrebbe ancora di più la fortuna del partito d’azione il favore 
accordato ad esso dal Rattazzi. succeduto il 3 marzo 1862 al Ricasoli, 
al punto di mandare in Sicilia « reggitori garibaldini », destinando, fra 
gli altri, il marchese Giorgio Pallavicino a reggere la prefettura di Pa- 
lermo, e il generale Giacomo Medici che si diceva « tutta cosa di Gari- 
baldi », al comando della Guardia Nazionale della medesima città. 

Com'è noto, il nuovo Ministero ebbe in programma di spingere 
innanzi i problemi ancora aperti dell’unificazione « con mezzi mora- 
li », ossia cercando di mostrare alle Corti europee, attraverso l’agita- 
zione politica, la « necessità morale » che il Veneto fosse annesso al 
nuovo regno e che la Francia abbandonasse Roma, se si voleva mettere 
a tacere il partito più spinto in Italia, e perciò lasciò fare, sperando di 
potere rinnovare l’abile politica del Cavour, che aveva consentito la 
riuscita della spedizione dei « Mille ». Sicché Garibaldi, fallito il ten- 
tativo al confine trentino, dove aveva concentrato dei volontari, per i 
timori nati nel governo di capovolgimenti diplomatici, decise di mar- 
ciare su Roma, scegliendo come base di partenza la Sicilia che, per 
la forza che vi aveva acquistato il partito d’azione, offriva il terreno 
più fertile per un nuovo concentramento di volontari. 

Intanto nell’Isola, per la stessa indecisa politica del governo, che, 
mentre sembrava mostrarsi incline verso la sinistra, aveva fatto discio- 
gliere a Sarnico le forze garibaldine, s'era maggiormente acuita la ten- 
sione spirituale, con una sempre maggiore affermazione del partito di 
opposizione, onde si parlava financo di « deciso sopravvento » dei maz- 
ziniani nelle città, e un sordo fermento rivoluzionario circolava dap- 
pertutto, anche per il desiderio dei numerosi renitenti di togliersi dal- 
la posizione illegale in cui si trovavano. E la rivoluzione non tardò a 
scoppiare, ché tale carattere ebbe in Sicilia la popolare e irresistibile 
manifestazione di entusiasmo all’arrivo di Garibaldi, il 28 giugno, e 
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l’accorrere spontaneo di volontari nelle sue file, cosa tanto più signifi 
cativa per il contrasto che determinava con l’atteggiamento passivo 
del popolo durante la permanenza a Palermo dei principi reali Um- 
berto e Amedeo di Savoia, che avevano preceduto di qualche giorno 
il duce dei « Mille », e che, si disse, erano stati mandati dal governo in 
Sicilia « per non lasciare spegnere gli ultimi luccicori di devozione alla 
dinastia piemontese ). 

Infatti l’impresa garibaldina che ebbe ad Aspromonte l’epilogo a 
tutti noto, per la sua straordinaria popolarità in Sicilia, e per il nuovo 
fermento rivoluzionario che vi accese, non segna soltanto un momen- 
to dell’attività del partito d’azione, intesa a dare compimento all’uni- 
tà nazionale con una soluzione rapida e indipendente dalle vie diplo- 
matiche, di contro alla soluzione pacifica propugnata dai moderati, ma 
anche la prima forte esplosione dell’insofferenza che si era determina- 
ta nella popolazione dell’Isola, e del profondo risentimento che covava 
contro il governo e contro i nuovi amministratori, per non essere state 
appagate le speranze lungamente nutrite di vedere migliorate le condi. 
zioni dell’Isola. Così si spiega la larga risonanza ch’essa ebbe nell’ani- 
mo dei siciliani ai quali parve davvero fosse venuta l’epoca di rinno- 
vare i fasti del ’60, e di riprendere la lotta per la rigenerazione dell’I- 
sola, che una politica fatta di sospetti e di eccessive cautele aveva stron- 
cata all’inizio. Così si spiega ancora lo straordinario apparato di for- 
ze apprestato dal governo, per domare in Sicilia, dopo il doloroso epi- 
sodio di Aspromonte, ogni manifestazione che avesse la sola apparen- 
za di turbare l’ordine esistente. Le misure di sicurezza (nomina di un 
Commissario straordinario con poteri civili e militari, stato d’assedio, 
disarmo generale, fucilazioni eseguite ad Alcamo, a Racalmuto, a Sicu- 
liana, a Grotte, a Casteltermini, a Bagheria e, soprattutto, presso Fan- 
tina, in provincia di Messina, dove trovarono tragica morte sette vo- 
lontari erranti della colonna Trasselli, passati per il fuoco per ordine 
del maggiore De Villata), non mirarono infatti a colpire soltanto i 
« ribelli » che si ostinavano a non volere deporre le armi, ma anche e 
soprattutto ad arrestare, come si era fatto dopo il plebiscito, il movi- 
mento rivoluzionario popolare che, per la presenza di Garibaldi in Si- 
cilia, sera rinnovato con maggiore ardore. « In fondo — scriveva a 
L’Indipendente di Napoli il corrispondente di Sicilia subito dopo i 
fatti d'Aspromonte — egli è che i malumori che covavano da tempo 
si sono scatenati alla prima occasione; ma lo stendardo di tutti è uno, 
la guerra civile, la guerra del povero contro il ricco ». Ciò non sfug- 
giva ai moderati e a tutta la classe dell’alta borghesia terriera, la qua- 
le, pur di vedere rimesso in « ordine » il paese, tollerò anche di buon 
grado lo stato eccezionale in cui venne posta la Sicilia, essendole stato 
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applicato anche il blocco di cui fu data partecipazione a tutti i mini- 
stri delle potenze straniere. Allorché anzi si cominciò a parlare di to- 
gliere lo stato d’assedio, si levarono reclami perché fosse invece an- 
cora conservato, come rimedio fondamentale per « purgare » l’Isola 
di tutti i « tristi » che la infestavano. « Guai — scriveva il Di Gio- 
vanni a Michele Amari — se rallentano per poco la persecuzione e 
non purgano il paese della galera ». E ancora: « Riguardo a questo, 
tutta Sicilia benedice lo stato d’assedio, e perciò o si lascia, liberando 
soltanto la stampa, o deve sostituirvisi una legge severissima, ferocis- 
sima, erudelissima che ti lasci pieno arbitrio di levar pei c... anche i 
sospetti ». E la persecuzione fu veramente accanita se in cinque mesi, 
dall’agosto al dicembre, nella sola provincia di Palermo si fecero ben 
2010 arresti, non risparmiando neppure le donne. 

Allora, nella grande agitazione spirituale determinatasi tra la po- 
polazione, non fu neppure avvertita la legge del 10 agosto con la qua- 
le, contrariamente alle proposte del Corleo, fu disposta l’enfiteusi per- 
petua redimibile di tutti i beni rurali ecclesiastici esistenti nelle pro- 
vincie siciliane « in quote distinte e previo incanto ». 


FRANCESCO BRANCATO 


Questo capitolo fa parte, senza le note, del lavoro La Sicilia nel primo quindicennio 
del Regno d’Italia, presentato e premiato al concorso storico indetto dalla « Nuova Anto- 
logia » per una monografia inedita. ll lavoro, di prossima pubblicazione, costituirà il pri- 
mo volume della Collana di storia della Sicilia dopo l’unificazione promossa dall’on. 
prof. Enrico La Loggia. 











DA MARCHESA A CARMELITANA SCALZA: 
ALESSANDRA DI RUDINI CARLOTTI 


SER con Dante; e non se ne stupisca chi legge. Già, proprio con 
Dante, che nel suo Paradiso, e per l'appunto nel cielo di Venere, pone 
una gentile creatura di passione, Cunizza da Romano, stata già in 
questo mondo donna facile, troppo facile all’amore, anzi agli amori. 
E della sua grande versatilità erotica — mi si lasci dir così — non 
fa punto un mistero costei: la confessa apertamente a Dante, e quasi 
quasi con una punta di ostentazione, pur in quel mondo paradisiaco 
e immersa com’ella è nell’amore per Dio. 

Dice di esser nel cielo di Venere perché si lasciò vincere dagli 
influssi di quella stella, e aggiunge subito che perdona e lietamente 
perdona a se stessa la cagione della sua sorte e non se ne duole af- 
fatto: e ciò — è sempre lei che parla — potrebbe apparire difficile 
a intendere al vulgo dei profani. 

Riferisco le parole di lei nel preciso testo dantesco: 


Cunizza fui chiamata, e qui refulgo 
perché mi vinse il lume d’esta stella; 
ma lietamente a me medesma indulgo 
la cagion di mia sorte, e non mi noia; 
che parria forse forte al vostro vulgo. 


Scherzi dell'amore! verrebbe la voglia di dire con interiezione 
piuttosto sbarazzina. 

Sono tutt’altro che lontano dal mio tema. 

Con Alessandra di Rudinì Carlotti siamo prima e dopo nel cli- 
ma magico dell'amore. Prima e dopo: ci siamo cioè nella dannun- 
ziana Capponcina e ci siamo nel monastero di Paray-le-Monial. 

Figura interessante di donna superiore e di eccezione quella di 
Alessandra o Sandra di Rudinì. Qualcuno la definì un’amazzone così 
della vita mondana come della vita claustrale. Anima profonda e dirit- 
ta la sua: nativamente attiva e volitiva ed esigente e autoritaria, do- 
minatrice d’uomini e d’eventi, rivelatasi tale fin dagli anni primi. 

Era nata così il 5 ottobre 1876 dal marchese Antonio Starabba 
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di Rudinì, uno dei più noti uomini di Stato dell’epoca umbertina, 
e dalla contessa Maria de Barral de Montrauvrard. 

Nata nobile e ricca, ebbe educazione adeguata alla nobiltà dei na- 
tali. Pur vivendo vita molto mondana, apprezzò fin da principio la 
cultura e amò intensamente lo studio, sì da divenire nel firmamen- 
to aristocratico dell’Italia d’allora una delle dame più intellettuali, 
oltre che delle più avvenenti. 

Alta, bionda, elegante, disinvolta: grandi occhi fascinosamente 
cerulei, voce indimenticabilmente armoniosa. 

Una iniziazione religiosa, non so quanto salda, aveva avuto dal- 
la contessa de Barral, sua madre. Ma questa, dovuta entrare in una 
clinica e morta troppo presto, lasciò lei bambina, che dal babbo fu 
collocata nell’ottobre del 1886, come educanda, presso le Dame del 
Sacro Cuore a Trinità dei Monti in Roma, dove restò soltanto fino 
al 1888. cioè dai suoi dieci ai suoi dodici anni; due anni appena: 
un po’ perché la sua indole non abbastanza tollerante della clausura 
collegiale rese lei non desiderabile per le pie Dame del Sacro Cuore, 
e un po” perché il marchese di Rudinì, a cui parve una educazione 
troppo clericale quella dell’educandato di Trinità dei Monti, ebbe 
piacere di trasferire la figlinola a Firenze nel Collegio detto della 
Santissima Annunziata a Poggio Imperiale. Qui Sandra stette dal 5 
maggio 1889 al 31 maggio 1893 dando sempre saggio della sua indole 
esuberante, fiera, ribelle. ardente. 

Avida di cultura, molto lesse e molto apprese durante la sua 
permanenza all’educandato fiorentino e negli anni seguenti. Le di- 
ventaron familiari, molto familiari, le lingue straniere moderne che 
scriveva correntemente e con correttezza mirabile, e le furon tutt’al- 
tro che ignote le stesse lingue classiche, volute apprendere da lei per 
ragioni di studio. 

La sua religiosità intanto venne illanguidendosi e finì con lo spe- 
gnersi addirittura, per sua stessa attestazione, dopo letta la Vie de 
Jésus di Ernesto Renan. Ma il problema religioso si fece e restò dei 
più assillanti per lei, che, pur lontana da Dio, sentì perenne nel suo 
subcosciente lo spasimo di Dio. Parrà strano, ma fu così. Riferisco 
testualmente una sua confessione: « Divenuta assolutamente libera di 
me a ventitré anni, la vita così brillante che io vivevo nascondeva 
una tanto profonda e tanto reale preoccupazione religiosa ). 

E lei stessa più tardi, rievocando il momento in cui ebbe la sen- 
sazione precisa del naufragio della sua fede, scriveva così a persona 
amica: « Quel giorno fu il più triste della mia vita; sentii spezzarsi 
il suo principale sostegno e svanire la sua unica ragion d’essere: per 
di più sorpresi me stessa in lacrime ». 
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Dopo uscita diciassettenne da Poggio Imperiale, il babbo la vol. 
le lanciata subito nel pieno dell’alta mondanità ed ella partecipò, 
brillantemente festosa e ammirata sempre, a più e più ricevimenti di 
corte, non solo in Italia ma a Vienna, a Londra, a Berlino, a Madrid, 
a Pietroburgo. 

Nelle partite di caccia alla volpe, così in Italia come all’estero, 
era lei l’amazzone desideratissima perché tra le più appassionate e 
le più esperte. 

Diciottenne, Sandra fu sposa del ricchissimo marchese Marcello 
Carlotti del Garda, anche lui uno studioso, un indagatore, appas- 
sionato particolarmente della filosofia germanica e parecchio incline 
allo scetticismo, che non teneva a nascondere. 

Era un malato, il marchese Carlotti, votato a una fine molto pros- 
sima. Alla sua natura di uomo meditabondo, chiuso e malaticcio con- 
trastava quel che di vivo, di aperto, di vigoroso, di energico, di de- 
ciso c'era nel temperamento della moglie. La quale però, finché il 
marito visse, gli fu attorno premurosa e devota. 

Il Carlotti, morendo presto, lasciò lei vedova a ventiquattro an- 
ni e con due figli: Antonio e Andrea. 

Nei primi anni della vedovanza, assillata sempre dal problema 
religioso, fu alquanto attratta dalla teosofia, che cominciava allora 
a esser di moda e che negando alla pura ragione la capacità di giun- 
gere a Dio, si proponeva di giungervi piuttosto magicamente, mediante 
contatti mistici, immediati, vitali. 

Ma Sandra restava con tanto vuoto nell’anima e con tanto scon- 
tento mentre continuava a viver vita mondana e, apparentemente, di 
gaiezza soddisfatta. Indagava, indagava sempre, leggendo, meditando 
e conversando. Ma tutto era vano. Troppo esigente ed esigentemente 
dialettico il suo spirito, pur sitibondo e instancabilmente sitibondo di 
pace. E venne il giorno in cui con l’anima vuota e bramosa s’illuse 
forse di trovar nell’amore il surrogato di tutto. Lei stessa confesserà 
più tardi: «Io mi rimprovero amaramente gli anni vissuti tra le 
passioni, nelle quali io ho cercato il limite massimo dell’appagamen- 
to per la disperazione di trovare così breve e così aspra la gioia u- 
mana )). 

Lei in un primo tempo sentì repulsione forte per Gabriele d’An- 
nunzio. E appunto per questo Sandra era stata tanto restia ad assistere 
al matrimonio del fratello Carlo con Dora Labouchère. Sapeva che 
uno dei testimoni nella cerimonia nuziale sarebbe stato il Poeta con 
cui troppo le repugnava incontrarsi. Ma affezionatissima com'era al 
fratello, non poté esimersi dall’assistere a quelle nozze, avvenute in 
Firenze nell’autunno del 1903. Fu di allora le coup de foudre. 
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Veramente il d'Annunzio l’aveva già conosciuta e ammirata da 
lontano; quale amazzone di gran classe in alcuni appuntamenti di 
caccia organizzati dalla Società Romana di Caccia alla volpe. Ma sol- 
tanto ora poté avvicinarla, e avvicinatala seppe — come lui sapeva — 
circuirla e attrarla a sé. 

Ma non meno lei attrasse lui, conquise lui, dominò lui. L’ho det- 
ta dianzi dominatrice d’uomini e d’eventi. 

Ed egli fin da principio le indirizzava lettere ardenti, fino a ri- 
velarle la miserabilità della propria anima, qualora « non bagnata 
nella freschezza degli occhi di lei »; di lei nella cui mano bianca af- 
fermava riposta tutta la propria ricchezza. 

Come dicemmo, c’era in Sandra quel gran vuoto del cuore e 
della mente da colmare; ella si illuse potesse colmarlo l’amore. E 
all'amore si dette con tutto lo slancio impetuoso di cui era capace. 
Siamo nel 1904: lei tra ventisettenne e ventottenne, sempre giovanil- 
mente e irresistibilmente bella. 

Schiva di falsi pudori andò a vivere col Poeta addirittura alla 
Capponcina, la deliziosa e sontuosa villa presso Firenze dove il d’An- 
nunzio si era ritirato già da anni, cioè dal 1898. 

Eleonora Duse, che nel ruolo delle amiche di lui precedette im- 
mediatamente Sandra, volle apparire alloggiata in una villetta prossi- 
ma alla Capponcina, ma evidentemente separata da essa: nella vil. 
letta denominata La Porziuncola. Sandra sfidò arditamente, senza pau- 
ra nessuna il giudizio del pubblico: giudizio che fu di aperta e se- 
vera condanna da parte di tutti, a cominciare dai congiunti. 


* * * 


Il periodo della effettiva relazione e convivenza di Sandra con 
Gabriele, penso debba porsi tra il principio del 1904 e i primi giorni 
del 1907: un periodo dunque di circa tre anni, durante i quali i due 
vissero ora alla Capponcina, ora alla villa della Versiliana presso 
Pietrasanta, ora nella Villa Rossa a Marina di Pisa. 

Apro qui una parentesi assai breve. Molti, nell'’ammiratissimo can- 
to dannunziano La pioggia nel pineto, han voluto identificare « Er- 
mione » con Sandra. Dico subito che c’è un ostacolo insuperabile, quel- 
lo della cronologia, che non è neppure essa un’opinione. La composi- 
zione di quel canto è nettamente anteriore alla relazione di Gabriele 
con Sandra. La parentesi è bell’e chiusa. 

S’intende che proprio nel 1904 Eleonora Duse; appena ebbe 
avuta la prova probante del nuovo amore di Gabriele, si separò da 
lui, allontanandosi immediatamente dalla Porziuncola e dalla Cap- 








514 PASQUALE VANNUCCI 


poncina. Dei sospetti gravi le eran già venuti, e furono giorni di desola- 
zione immensa quelli per lei. 

Renata, la figliuola del Poeta, « Sirenetta » del Notturno, ha 
raccontato a me che, dormendo alla Capponcina nella stessa camera 
della Duse, la sentì allora più volte piangere la notte. E poco prima 
era stato un disappunto amarissimo per la grande attrice l’aver do- 
vuto rinunziare, non soltanto per ragioni di salute, alla parte di Mi- 
la di Codro nella Figlia di Iorio, ‘al Lirico di Milano, cedendo il ruolo 
a Irma Gramatica. 


Memoranda la scenata forte della Duse alla Capponcina, appena 
ebbe trovato nella camera detta degli ospiti due forcinelle dorate, 
dette « invisibili » (oggi si direbbero mimetizzate) perché non facili 
ad esser distinte in una capigliatura bionda. Non ci fu più dubbio 
nessuno per lei di essere sostituita dalla bionda marchesa. Avrebbe 
allora voluto destinare a un incendio devastatore e purificatore tutta 
la Capponcina. Chi la ritenne e riuscì a placarla, almeno un poco, 
fu chi era presente e ha riferito l’episodio, e cioè il Dott. Benigno 
Palmerio, amministratore del d’Annunzio. 


L’han voluta dire « vita da Nababbi » quella di Sandra e di 
Gabriele alla Capponcina e altrove. È certo che la di Rudinì aveva 
consuetudini molto aristocratiche a cui non rinunziava, date le sue 
vistose disponibilità finanziarie; e perciò non avrà potuto che in- 
tensificare le velleità e manie nobilesche del Poeta. Ce ne assicura 
Mario d’Annunzio in pagine belle dedicate a lei lungo il suo libro 
Con mio padre su la nave del ricordo. 

Il Dott. Palmerio, amministratore di d’Annunzio, non esitò a 
definire « aria di disastro » quella che spirava alla Capponcina men- 
tre vi stette Sandra. I domestici diventaron 21 da cinque che erano; 
il numero dei cavalli ascese da due a otto, e da 4 nientemeno che a 39 
quello dei cani. Non dubito che tutto questo fu voluto specialmente 
dalla di Rudinì, e neppure dubito che il Poeta intimamente si com- 
piacesse di quel che di grandioso, di forte, di fastoso, di abnorme 
c’era nella personalità e nelle aspirazioni della compagna, in cui po- 
teva anche vedere, in qualche modo, più o meno inverata la nietzschia- 


na concezione del superuomo, sempre viva e suggestiva nel suo 
spirito. 


Di questo suo compiaciuto sentire e subire la personalità domi- 
natrice di lei è prova, tra l’altro, il nomignolo che, secondo la prassi 
della civetteria di tanti amatori, le assegnò e serbò. Volle infatti so- 
prannominarla Nike, la vittoria, quasi a spontanea documentazione di 
uno stato di fatto. E io, dopo aver bene indagato la personalità di 
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Sandra di prima, di durante e di dopo la Capponcina, mi permetto 
di dissentire da chi crede che quel nomignolo fosse dovuto alle sole 
doti fisiche di lei. 

A questo proposito aggiungo un particolare che mostra meglio il 
fascino profondo esercitato sul Poeta dalla marchesa, bella non solo, 
ma grande di anima, di intelligenza e di cultura. 

Il d'Annunzio, il quale già legalmente coniugato con Maria Har- 
douin Gallese non ebbe punto l’idea di passare a nozze con nessuna 
delle non poche amiche, fece però eccezione per Alessandra di Ru- 
dinì, la sua Nike. Per un certo tempo coltivò il proposito di sposarla, 
divorziando dalla duchessa di Gallese: e fece perfino un viaggio nel- 
la Svizzera per consultare un grande avvocato di Friburgo, maître 
Giron, specialista in materia di divorzi, e iniziare lì le pratiche rela- 
tive. Ma per la troppa notorietà della cosa, la cittadinanza elvetica 
gli fu negata e la istanza di divorzio non fu neppur potuta avanzare. 

Questo avvenne dopo una malattia da cui Sandra fu colpita tra 
il maggio e il giugno del 1905. Si trattò di un male tanto grave da 
dover ella essere ricoverata in una clinica di Firenze e sottoposta a 
un triplice intervento chirurgico. Gabriele se ne doleva acutamente 
e se ne disperava. In quella clinica si trasferì lui pure e assisté pre- 
murosamente lei con affetto meticoloso. 

Nelle « Faville del Maglio » e precisamente nel III Tomo inti- 
tolato Il Compagno dagli occhi senza cigli c'è la prosa o « favilla » 
Dell’amore, della morte e del miracolo, dove leggiamo: 


Giorni indicibili di potenza e di miseria, al capezzale d’una creatura 
malata del più feroce male che possa devastare una carne vivente... Non 
so quale ebrezza di volontà m’infiammi e moltiplichi le mie forze. I me- 
dici sono attoniti della mia resistenza. Da sei settimane veglio tutte le notti. 
Per la terza volta ho tenuto nelle mie mani le mani della vittima mentre 
la sua anima si profondava nel buio, sotto la maschera del cloroformio e 
m’é parso di assistere a tre agonie, e ho udito salire da ciascuna, parole 
inaudite, parole che non possono essere dette se non alla soglia della morte 


e che la memoria non può ritenere perché, se le ritenesse, dimenticherebbe 
tutto il resto... (1). 





(1) La fida cameriera della di Rudinì dando dalla clinica notizie della malattia della 
sua signora a quella che fu e restò una delle più care amiche di Sandra, fin da quando 
erano state insieme convittrici a Poggio Imperiale, le confidava tra l’altro in una lettera 
del maggio 1905, da cui trascrivo testualmente: « Chi fu ammirabile è stato il Sig. d’An- 
nunzio. Per 20 notti la vegliò continuamente e mai si mosse dal suo capezzale. L’adora 
con tutta l’anima, fu disperato di perderla. Ora pure lui è qui stabilito per assistere 
la sua cara ammalata. Cure e affetto non le mancò certamente. Le do anche la lieta 
notizia che in breve si sposeranno, avendo lui fatto pratiche per il divorzio ». 
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* * * 


Per il d’Annunzio artista fu certamente uno dei periodi meno 
produttivi quello della sua unione con la di Rudinì, che lo voleva 
tutto per sé, a differenza di Eleonora Duse che non lo volle punto 
immemore dell’arte, a cui anzi lo incitò di continuo. 

Possiamo dire che le sole opere di rilievo che egli compose in 
quel triennio furono le due tragedie La Fiaccola sotto il Moggio e 
Più che l’amore, e La vita di Cola di Rienzo. 

Alla composizione della Fiaccola sotto il Moggio cominciò a met- 
ter mano nel novembre del 1904, ma con poca voglia; continuò a 
venir pensandoci fino al febbraio seguente, quando riuscendo almeno 
a bilanciare i doveri dell’arte con quelli dell'amore, recuperò, di- 
ciamo pure, metà di se stesso e stese la tragedia in 28 giorni tra il 4 
febbraio e il 3 marzo del 1905, prima della malattia dell’amica. 

È risaputo che per ciascun’opera d’arte possono esistere fonti vis- 
sute accanto a quelle che sono mere fonti letterarie. Sarà lecito quin- 
di domandarsi se Sandra o Nike possa aver contribuito alla creazione 
di qualcuna delle « dramatis personae » per detta tragedia dannun- 
ziana. Io non esiterei troppo a puntare sul personaggio di Gigliola de 
Sangro. Gigliola sa di Sandra perché forte, perché diritta, perché de- 
cisa, perché risoluta. In tanto sfacelo della sua casa ella vuol finire, 
ma non senza aver prima vendicata la mamma uccisale un preciso 
anno prima. Questo il suo voto terribile e irremovibile. Il padre la 
previene nella vendetta in quello stesso giorno anniversario, quando 
ella ha già garantito a se stessa la morte ponendo impavidamente la 
mano nella sacchetta del serparo. 

In tutto il comportamento di Gigliola a me sembra di intravede- 
re — mutatis mutandis, s'intende — la stessa fermezza, la stessa cru- 
da risolutezza che era nell’indole e nell’anima di Alessandra di Ru- 
dinì, di cui il marchese Guiccioli raccontava, a proposito della rea- 
zione fiera del padre e del fratello di lei alla sua relazione con d’An- 
nunzio: « La povera Sandra è esaltatissima. Dichiara che non la- 
scerà mai il suo Poeta, e, se dovesse avvenire uno scandalo, minaccia 
perfino il suicidio )». 

Ed è inoltre risaputo che la esigenza e la gelosia di lei verso il 
d’Annunzio era tale e tanta che anche in presenza di estranei diceva 
spesso a lui: « Se un giorno tu dovessi tradirmi, io ti vetrioleggerò ». 

La stessa dirittura, la stessa fierezza, la stessa decisione di Sandra 
di Rudinì e di Gigliola de Sangro io trovo, se non m’inganno, in Maria 
Vesta della tragedia Più che l’amore. A Corrado Brando, pronto a 
riprender la via ardua e temeraria e rischiosa delle esplorazioni afri- 
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cane, ella, consapevole di portar già nel seno il frutto del loro amore, 
dice: 


Sono ora con te ai limiti del deserto; e le cose remote della mia vita 
sono polvere e cenere per mezzo a cui ho camminato perdutamente prima 
di giungere a te. Il mio spirito può abitare la tua tenda. Il mio coraggio 
può fissare le tue nuove stelle. Mi riconosco della tua razza. Posso, come 
te, cantare nei supplizii. Tutto posso compiere, se tu me lo chiedi, fuorché 
questo; ch’io ti ami meglio, ché meglio non so. 


La tragedia Più che l’amore fu composta in 40 giorni nel 1906 
dopo la malattia di Sandra. 

La di Rudinì era guarita di corpo, ma di spirito no. Dissi già 
che nel suo subcosciente, pur vivendo una vita tanto mondana, tanto 
dissipata, ella ebbe molto stranamente lo spasimo, l’assillo di Dio. Lo 
confesserà lei stessa più tardi. Dissi anche che, restata vedova, sen- 
tendo, nonostante tutto, l’anima vuota, insoddisfatta, agitata, si illuse 
di colmare quel vuoto, di calmare le sue brame dandosi all’amore. E 
abbiamo visto con quanta pienezza, con quanta energia di slancio 
ci si dette. Ma ora dopo le scosse della malattia grave, che le fece 
rasentare la morte e dopo le amarezze delle contrarietà familiari co- 
mincia a insinuarsi in lei il convincimento della delusione. Né le 
sorride l’amore, né ancora la sostiene punto la fede. 

Ha il cuore e la mente in tumulto. E a tacitare la tempesta inte- 
riore ricorre quasi automaticamente alla morfina. Cediamo qui la 
parola a d'Annunzio: 


Dopo le trepidazioni della convalescenza, quando i miei occhi, velati 
dalla stanchezza di tante veglie, ridivennero chiari ed intenti, vidi innanzi 
a me una creatura alterata da non so quale potere nascosto, da non so quale 
malefica essenza. E in un giorno indimenticabile — sento ancora il fremito 
delle mie mascelle e il disgiungimento di tutte le mie giunture — scopersi 
l’orrenda verità. La morfina, il mostro vorace aveva fatta una nuova vit- 
tima... Immaginate la mia vita, ancora per un anno, con la mia compagna 
e col mostro. Mai lotta fu più tragica e più vana. Mai spire di menzogna 
strinsero più crudamente una creatura che parea non sapesse mentire... Io 
con la mia volontà avevo combattuto e sconfitto la morte; e la mia donna, 
salvata, la mia donna non ebbe la forza di rinunziare al suo vizio, pur di- 
nanzi al mio sgomento, al mio pianto, alla mia supplicazione, alla mia col. 
lera, alla mia vigilanza, alla mia tristezza disperata. Prometteva e mentiva. 


La definitiva frattura dell'amicizia tra Sandra e Gabriele era, 
a questo punto, inevitabile, anche perché lui era venuto passando ad 
altro amore. Nel gennaio del 1907 la di Rudinì abbandonava per sem- 
pre la Capponcina e si recava a Roma. 
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Si chiudeva così il primo tempo nella vicenda interessante di 


questa donna di eccezione. 
*o** 


Avvertimmo che dal matrimonio col marchese Carlotti, Sandra 
aveva avuto due figli, Antonio e Andrea. 


All’inizio della relazione con d'Annunzio nel 1904 i due ragazzi 
furono collocati da lei nel Collegio dei Gesuiti a Mondragone presso 
Frascati, dove ella si recava a visitarli, accompagnata non di rado da 
Gabriele, che però restava sempre fuori ad attenderla nel delizioso 
parco del nobile Istituto. 


Voglio aggiunger qui che poco prima che i due fratelli Carlot- 
ti diventassero convittori a Mondragone, il d'Annunzio, dietro sugge- 
rimento, non so se della Duse o della di Rudinì, affidava al Collegio 
della SS.ma Annunziata a Poggio Imperiale in Firenze la figlia Renata, 
cioè al collegio stesso in cui era stata la di Rudinì. 


In quegli anni di vita collegiale i due ragazzi Carlotti trascorre- 
vano le loro ferie estive e autunnali nella grandiosa villa paterna sul 
lago di Garda. 

Nell’estate del 1909 Sandra, che già da due anni si era separata 
da Gabriele e molto più di prima si occupava e preoccupava dei fi- 
gliuoli, poté avere nella villa sul Garda un sacerdote francese, Gasto- 


ne Gorel, in qualità di cappellano e di precettore dei figliuoli in 
vacanza. 


Era il Gorel un degnissimo ecclesiastico, molto colto e molto 
zelante. La di Rudinì — diciamolo un’altra volta — benché lontana 
dalla fede, sentiva però forte lo stimolo del problema o dei problemi 
religiosi. Seguiva con il più vivo interesse, anzi con passione, quanto si 
scriveva e discuteva intorno a tali problemi. Volle essere bene esperta 
di lingua latina e greca per conoscere nei testi originali i Padri della 
Chiesa, i dottori, i teologi e i filosofi. L’attrassero le novità più ardite 
e spinte del libero esame e del modernismo teologico, allora di gran- 
de attualità: bramosa di tutto apprendere, esaminare e comparare, 
nella speranza che dall’urto di tante idee sgorgasse per lei quella luce 
di cui le pareva sitibondo lo spirito. Eran continue nella villa sul Gar- 
da le discussioni in materia religiosa tra lei e l’abate Gorel. 

Se siamo credenti, dobbiamo pur dire che Dio operava già nelle 
profondità dello spirito di Sandra. Ma l’assenso di lei ai richiami di- 
vini non era permesso da quelle che erano le esigenze psicologiche e 
dialettiche della sua personalità diritta e fiera. Finché non se ne sen- 
tisse intimamente convinta, ella non poteva, non voleva e non doveva 
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lasciarsi andare a una professione di fede: le sarebbe parsa irriveren- 
za imperdonabile verso sé e verso lo stesso Dio. 

Un giorno mentre era a tavola con i due figli e con l’abate Gorel 
— che ce ne informa — confessò spontaneamente che se la verità reli- 
giosa, oggetto delle sue ricerche instancabili, le fosse chiaramente 
manifestata, ella, in gratitudine doverosa del dono inestimabile, ser- 
virebbe Dio nella forma di vita più perfetta che le si presentasse, e 
se dovesse perfin rendersi carmelitana, rinunziando a tutto, non esi- 
terebbe un momento solo. 

Un’altra volta, sempre nel 1909 e nella villa sul Garda, il discor- 
so tra lei e il Gorel cadde sui miracoli di Lourdes. Ella a un certo 
punto della conversazione affermò categoricamente che se le fosse con- 
cesso di constatarli in maniera diretta e assolutamente sicura, ne 
dedurrebbe la conclusione logica e necessaria della potenza e bontà 
infinita di un Dio, segnante del suo sigillo il dogma cattolico, di cui 
lei vivrebbe oramai pienamente. Il Gorel le propose un viaggio a Lour- 
des nell’epoca dei grandi pellegrinaggi e la di Rudinì vi si impegnò 
senz'altro per la primavera dell’anno seguente, avanti le vacanze dei 
due figliuoli collegiali a Mondragone. 

Nel febbraio del 1910 Sandra era a Nizza e di là scriveva al 
Gorel, il 22 di detto mese: 


Quanto più m’accosto al momento in cui sarò a Lourdes tanto più te- 
mo una delusione. Non è forse puerile aspettarsi un termine ai dubbi ed 
all’incertezza spirituale, che m’ha tormentato per tutta la vita, proprio in 
un santuario, fosse esso anche il più rispettabile del mondo? La dottrina o 
è o non è per se stessa una dottrina di vita e di verità; e i luoghi e i tempi 
non ci possono nulla! Speriamo tuttavia nella molto antica e dolce tradi- 
zione che ha sempre indicato certi luoghi come privilegiati e scelti da Dio. 


Ma malgrado i timori, le incertezze, i dubbi superstiti, quella che 
i teologi e i mistici chiamano la Grazia veniva già lievitando nelle pro- 
fondità dello spirito di Sandra. 

Viaggiando per la Francia notava con pena il decadimento reli- 
gioso di un paese che passava per uno dei più cattolici, o come il cat- 
tolico per eccellenza. 

Lo studio attento dei problemi religiosi e della risoluzione di essi 
da parte di dotti così dell’una come dell’altra sponda, la lettura as- 
sidua delle opere di Harnach, di Strauss, di Loisy, di Tyrrel e di 
altri razionalisti e modernisti, continuavano a farla restia — ma sem- 
pre più debolmente — all’accettazione integrale del credo cristiano- 
cattolico. Il 6 giugno scriveva di nuovo al Gorel: 


Non vedo l’ora d’incontrarmi con voi a Lourdes e di ragionare con voi 
in questo momento in cui tutta la mia vita si decide mediante l’evoluzione 
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delle mie idee verso il cristianesimo. Voi sapete che io son cresciuta in un 
clima completamente positivistico... Per la morale io credetti lungamente 
che l’imperativo categorico di Kant — nozione del dovere sciolto da qua- 
lunque sanzione: atti di virtù aventi in se medesimi il loro fine — poteva 
bastare all’umanità. Io ho dovuto poi riconoscere in me stessa la vanità 
di codeste teorie per il bisogno estremo della fede e della certezza religiosa 
e filosofica che ha agitato tutta la mia vita; ho dovuto riconoscere assolu- 
tamente, nella teoria e nella pratica, la superiorità della morale cristiana, 
sola capace di educare profondamente la natura umana ispirandole tutte 
le rinunzie. Ma io non ho potuto ancora vincere una ripugnanza puramente 


intellettuale verso la stretta interpretazione dei dogmi alla quale la reli- 
gione cattolica ci obbliga... 


Dopo aver letto Harnach, Strauss, Loisy [ella continua a dire al Go- 
rel in una lettera del luglio 1910], dopo aver indagato in tutte le opere 
della nuova esegesi germanica, dopo aver digerito, più o meno bene, buon 
numero di filosofi, io mi son formate delle opinioni e delle certezze che 
sono talvolta in opposizione con l’insegnamento della Chiesa. Credete voi 
che delle credenze parzialmente difformi dall’insegnamento tradizionale 
della Chiesa possano essere conservate, e che un atto generale di adesione 
sia sufficiente? E se questo non basta, quale sarà il valore di un atto mo- 
rale che rinnegherebbe delle verità acquisite, per entrare in un sistema com- 
pleto quale il Cattolicesimo? 


Umanissimo e commovente il dramma interiore di quest’anima 
eletta e diritta: l’onestà verso se stessa non cede in lei all’ansia, pur 
tanto forte, della fede; e questo le meriterà il superamento totale della 
sua angoscia amletica, perché, malgrado tutto, ella è ora infallante- 
mente sulla via di Damasco. 


* * * 


A Lourdes, dov’era attesa da Gorel, la di Rudinì si trovò la sera 
del 2 agosto 1910, mentre vi giungeva un gran pellegrinaggio brettone, 
folto di circa 10 mila pellegrini. La sua prima visita fu riservata 
alla Grotta detta dei Miracoli. Il Gorel, testimonio oculare, attesta 
che appena ella vi ebbe messo piede, provò qualche cosa di cui non 
si rendeva conto lei stessa, qualche cosa che la turbò, che la vinse, 
che sconvolse le sue idee, commosse il suo cuore, la immerse in un 
raccoglimento profondo e fece salire la preghiera alle sue labbra. 

Assistette poi alla processione eucaristica tra i malati, che a 
Lourdes è la più saliente delle cerimonie. 

E proprio durante quella processione, due malati si levarono 
dalla loro barella e attrassero l’attenzione della marchesa, commos- 
sa nel più profondo dell’anima. 

Il Gorel aveva già provveduto a raccomandare la di Rudinì al 
dottor Boissarie, Presidente del Bureau des constatations per l’accer- 
tamento dei miracoli. Il Boissarie ricevette la nostra viaggiatrice al 
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Bureau con tutti i riguardi dovuti al suo rango, ammettendola alle 
discussioni dei medici, illustrandole i miracoli recenti e antichi, in- 
formandola di quanto potesse interessarla e convincerla. Ed ella dal- 
l’indomani del suo arrivo frequentò assiduamente il Bureau, passan- 
dovi il tempo libero che le lasciavano le cerimonie dei pellegrinaggi. 

La mattina del 5 agosto si sparse la voce che un belga arrivato 
il giorno precedente era guarito istantaneamente e che veniva por- 
tato al Bureau. Egli vi comparve infatti, portato in barella, ma sol- 
tanto per garantirne la immunità personale di fronte all’ammassarsi 
della folla incuriosita e plaudente. 

Il Gorel era presente insieme con la marchesa che non perdeva 
nessun particolare della scena inattesa. Si trattava di tale Emilio 
De Passe da 4 anni affetto da mielite cronica con paraplegia spa- 
smodica e paresi degli arti inferiori e un complesso di disturbi di 
accertata e dichiarata incurabilità. Al Bureau fu pienamente consta- 
tata e riconosciuta la soprannaturalità o preternaturalità della gua- 
rigione istantanea. 


Di altre guarigioni miracolose Sandra ebbe modo di sincerarsi 
durante la sua permanenza a Lourdes. E molto favorevolmente la 
impressionò la cura scrupolosa del dottor Boissarie e degli altri me- 
dici nell'indagine seriamente scientifica della genuina verità dei fatti. 


Caddero tutte le prevenzioni di lei e riconobbe Dio, il Dio del 
Vangelo e della Chiesa, come l’unico Dio adorabile, il solo Dio della 
vera e perfetta carità. 


Facendo allusione in seguito alle grazie di cui le pareva di aver 
avuto allora ricolma l’anima, Sandra era solita dire tra l’altro: 
« Quando io penso a ciò che sono ora, io non mi riconosco più. Sva- 
nite tutte le mie prevenzioni, tutti i miei pregiudizi. Il miracolo 
della mia conversione, il miracolo del raddrizzamento dell’anima 
mia è di un ordine superiore alle guarigioni più strepitose di quel 
luogo privilegiato ». 

E aveva perfettamente ragione: troppo fiera per natura, troppo 
indomita e ribelle l’anima sua! 

Ella era felice di riconoscere e teneva a dichiararlo che l’atto 
compiuto a Lourdes non derivava punto da un impulso di emozione 
religiosa, ma era invece un atto volontario, lungamente preparato 
attraverso anni di studio e di meditazione. E ci vedeva del sopran- 
naturale avendo ella potuto condurre la sua intelligenza ad accettare 
ciò che le pareva impossibile. Un miracolo lento — è vero — ma 
ben altrimenti grande che una guarigione corporale, perché tutta 
una concezione di vita, tutta una mentalità, di cui ella si sentiva il 
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naturale prodotto incredulo, veniva capovolta mediante un procedi- 
mento analogo a quelli che si ammirano nei miracoli di ordine fisico 
a Lourdes. 


‘ Immaginiamo ora quale dovesse essere la sua vita di dopo, pen- 
siamo, in un’anima così, quanto fermo e ardente il desiderio e il 
proposito della espiazione doverosa della vita ante acta, lontana trop- 
po da Dio. L’Innominato manzoniano di dopo la conversione ce ne da- 
rebbe forse un’idea non abbastanza adeguata. 

La Marchesa partì da Lourdes il 7 agosto, dopo cinque giorni di 
permanenza. Le premeva di riessere nella villa sul Garda dove già 
da due o tre settimane l’attendevano i due figliuoli Antonio e An- 
drea, partiti dal Collegio di Mondragone per le loro vacanze. 

Tornata nella villa, le sue consuetudini cambiarono radicalmen- 
te, tanto da poter dire che essa restando ancora nel mondo vi vives- 
se una vita, quanto più possibile, claustrale. 


Veramente, anche prima della conversione — e ne facemmo 
già cenno — Sandra aveva in un certo senso fatto promessa a Dio 
di servirlo nella forma di vita più perfetta che le fosse mostrata, in 
ricompensa del tanto desiderato dono della fede. E sempre più di 
giorno in giorno veniva ora avvertendo in sé una simpatia forte, una 
ammirazione profonda per l’Ordine religioso delle Carmelitane Scal- 
ze. L’attraeva sopra tutto la generosità, l’energia esuberante, il volo 
possente e insieme la psicologia fine di Teresa d’Avila, i cui libri 
leggeva e meditava e gelosamente custodiva nella propria biblioteca. 
In questa grande figura del Carmelo la di Rudinì dovette ravvisare, 
più o meno inconsapevolmente, parecchie linee affini alle proprie. 


La vita claustrale dell’Ordine teresiano, cioè delle Carmelitane 
Scalze, finì con l’apparirle lo sbocco naturale e logico della sua esi- 
stenza. Lo dichiara lei stessa in pagine mirabili di precisa autodia- 
gnosi in cui dà ragione del suo proposito di vita claustrale per l’ap- 
punto tra le Carmelitane di Teresa di Gesù e di Giovanni della 
Croce. 


Alle Carmelitane di altrove preferiva le Carmelitane di Francia, 
come quelle di vita sicuramente più austera. E il Gorel le indicò 
il monastero di Paray - le - Monial; e a quello la marchesa si indiriz- 
zò e in quello trovò provvidenzialmente l’anima accogliente, com- 
prensiva ed esemplare che ci voleva per lei: la priora madre Maria 
di Gesù. 

In detto monastero, dopo aver provveduto a quanto doveva, la- 
sciando il mondo — a cominciare, s'intende, dalla sistemazione dei 
due figli, ancora collegiali a Mondragone — Sandra fu accolta in 

















E 





DA MARCHESA A CARMELITANA SCALZA 523 


qualità di postulante nell’ottobre del 1911; vi indossò l’abito religioso 
il 25 gennaio del 1912, e vi emise i voti, compiuto il noviziato, il 
26 aprile 1913. 

Tra il 12 e il ’13 i due figli Andrea e Antonio ammalarono, chi 
prima chi poco dopo, con pena e preoccupazione della madre, la 
quale, previa speciale autorizzazione, perché già suora, corse a riti- 
rar Andrea dal Collegio e lo collocò in un sanatorio della Svizzera, 
dove presto fu dovuto ricoverare anche Antonio. Entrambi i fratelli 
ne uscirono l’anno seguente. Si iscrissero allora all'Accademia Mili- 
tare. Ma nel 1916 essi riebbero bisogno delle cure del sanatorio, e 
dovettero purtroppo tornarvi a morire, l’uno dopo l’altro, quando 
era in corso la prima grande guerra mondiale, e la mobilitazione non 
li aveva risparmiati. E la madre desolatissima ne scriveva allora così: 


I miei due figli son morti a qualche mese di distanza. Io non sapevo 
che si potesse esser colpiti dal dolore fino a tal punto e continuare a vi- 
vere. Come tanti altri, essi hanno offerto la vita per il loro paese. Nel mio 
immenso dolore è una gioia il pensare che essi hanno fatto tutto il loro 
dovere. Il Signore ha dunque spezzato per me tutti i legami col mondo. 


La priora delle Carmelitane di Paray - le - Monial, ricordata dian- 
zi, Madre Maria di Gesù, donna d’intuito fine e felice, apprezzò San- 
dra appena conosciutala e scriveva di lei al Gorel: 


La nostra Santa Madre Teresa ben l’avrebbe amata. Essa è della razza 
di cui si fanno le grandi Carmelitane... ha veramente l’amore dell’Ordine 
del Carmelo; ella possiede in modo straordinario tutte le attitudini a que- 
sto genere di vita... Tutta la Comunità è profondamente edificata della sua 


semplicità e dello slancio generoso che ella pone in piegarsi alla vita car- 
melitana. 


La marchesa Alessandra di Rudinì Carlotti divenne infatti una 
suora esemplarissima nell’osservanza piena e intelligente e spontanea 
della pur rigida regola. Doveva e voleva espiare anni e anni di pec- 
cato; e l’Ordine teresiano le parve in ciò il più adatto per l’auste- 
rità non suscettiva di temperamenti. 

Intendiamoci però, a questo punto, e muniamoci della maggior 
comprensione possibile. 

La personalità di Sandra monaca non va misurata interpretata 
e giudicata col metro comune. Troppo singolare ed energica e impe- 
riosa e complessa la sua psiche nativa e perciò non facilmente coer- 
cibile e riducibile. Penso che ella nel chiostro avrà certamente osser- 
vato ad unguem lo spirito della legge, cioè della regola carmelitica, 
ma non sempre avrà potuto osservarne la lettera. In lei, monacatasi 
verso il suo quarantesimo anno di età, e dopo una vita così intensa, 











524 PASQUALE VANNUCCI 


e con un cospicuo patrimonio di famiglia da vigilare e regolare a di- 
stanza, ma nell’interesse non d’altri che del monastero, c’erano esi- 
genze personali, personalissime, che non avrebbe potuto soffocare, 
annullare senza sopprimere se stessa e senza anche danneggiare, al- 
meno da un certo lato, il suo Istituto religioso. C'è una documenta- 
ziene inedita che può attestar tutto questo, ma che non deve stu- 
pire né turbare, perché resta ormai assodato e acquisito in pieno che 
la carmelitana, già marchesa e peccatrice, fu sostanzialmente una mo- 
naca di rettitudine ineccepibile, nonostante la natura di talune ma- 
nifestazioni. 

La sua vita si esemplò su quella della sua Priora a Paray - le - 
Monial, la madre Maria di Gesù, già da noi ricordata, al secolo Ma- 
.ria Mercier di Digione. Di lei volle assumere lo stesso nome clau- 
strale; di lei volle poi essere la diligente e appassionata biografa. 
Quella biografia scritta in schietto ed elegante francese, come San- 
dra sapeva fare mirabilmente, di tante pagine fitte, pubblicata nel 
1922 e tradotta presto in italiano e in inglese, raggiunse in pochi 
mesi gli 8 mila esemplari, e qualche anno dopo si pensava già alla 
XIII edizione. Chi la legga e non ignori qual tempra di donna e di 
suora fosse la di Rudinì, non stenta più ad avvertire nella biografa 
riverberi continui della biografata. Erano due anime grandi, viril- 
mente volitive e attive e fattive nel chiostro. Grandi sopra tutto nella 
carità, cioè nell’amore. Sature entrambe di Dio, erano anime che 
stavano sempre in piedi — secondo un’espressione abituale e forte 
della biografata Mercier: sempre in piedi appunto per l’amore, in- 
stancabilmente. Il loro S. Giovanni della Croce aveva lasciato scritto: 
« L’anima infiammata d’amore non si stanca e non stanca ». 

Per entrambe un ruolo sociale doveva essere ed era quello del 
Carmelo: sofferenza espiatrice la loro vita penitente e assistente, ma 
espiazione non limitata alle colpe proprie, bensì estesa alle colpe dei 
fratelli, dimenticando magari se stessi. La Mercier diceva che tutta 
la vita spirituale consiste in due cose: dimenticarsi e amare. La di 
Rudinì parlando dell’atmosfera generosa del suo monastero di Paray - 
le - Monial negli anni della prima grande guerra mondiale ci rac- 
conta: 


Chiuse nella grazia della loro vocazione, più fortemente ancora che 
nelle loro mura, le Carmelitane pregavano, si sacrificavano, lavoravano 
senza che un solo istante si rallentasse il loro atto di amore. Ogni individuo 
che lottava e moriva per la più grande delle cause dopo quella di Dio, era 
caro alle anime nostre al pari di un vero fratello di sangue o di razza. Se 
il cuore della Francia batteva incessantemente accanto agli eroici figli che 
la difendevano, si può anche dire che l’anima dei nostri monasteri fosse 
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con loro senza vacillare un istante. Provammo allora ciò che sia di grande 
l’amare così. 


E appunto perché convinte entrambe, la Mercier e la di Rudinì, 
e fervidamente zelanti del ruolo sociale del Carmelo, tennero l’una 
e l’altra a espandere il bene, a espandere l’amore, estendendo la vi- 
ta carmelitana mediante la fondazione di nuovi monasteri. La Mer- 
cier, carmelitana già del monastero di Digione, aveva poi fondato 
con tanti sacrifici, eroicamente sostenuti, quello di Paray - le - Monial; 
la di Rudinì che aveva professato, come dicemmo, nel Carmelo di 
Paray - le - Monial — di cui diventò priora degnissima dopo la mor- 
te della Mercier — fondò tre altri monasteri: quello di Valencien- 
nes nel 1924, quello di Montmartre a Parigi nel 1927 e quello di 
Reposoir nell’alta Savoia nel 1930, superando con coraggio indo- 
mito difficoltà e ostacoli di ogni genere e impiegandovi le rendite 
del suo vistoso patrimonio. Da amazzone della vita mondana ad amaz- 
zone della vita claustrale. 

E della fondazione del terzo monastero Sandra fu la vittima: la 
salute sempre malferma e i disagi gravi mentre era in corso quella 
fondazione a 1125 metri di altezza le affrettarono la morte in una 
clinica di Ginevra, dove la si dovette trasferire d’urgenza per un in- 
tervento chirurgico. E la sua, il 2 gennaio 1931, fu, per attestazione 
unanime, la morte di una santa. 

Di anni ne aveva 54, ma di vita ne aveva vissuta tanta, prima e 
dopo: anni densi di peccato erano stati una volta i suoi, ma vennero 
poi anni densi di espiazione: si era riscattata, si era redenta ad usura 
di fronte a Dio e di fronte agli uomini. 

L’amore la sua divisa di sempre. L’anima esuberante di vitalità 
dové e seppe intensamente amare prima e dopo. La intensità dell’a- 
more di prima si risolse nella intensità dell'amore di dopo che le 
garantì la santificazione, come appunto alla dantesca Cunizza da Ro- 
mano; e come costei avrebbe potuto lietamente indulgere a se stessa 
la cagion di sua sorte. 

Nel ricordino funebre che le sue consorelle carmelitane fecero 
stampare e diffusero dopo la morte di lei, si leggono alcune massime, 
uscite dalla sua penna, la prima delle quali suona così: « Tutta la 
nostra vita consiste in cercar l’amore e in seguirlo dovunque esso 
vorrà condurci ). 

E si legge, poco dopo, quest'altra massima: « Noi non possiamo 
essere dei vinti, ma dobbiamo essere noi, discepoli di Cristo, i vitto- 
riosi della vita ». 


Aut pati, aut mori «o patire, o morire ) aveva chiesto a sé la 
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sua grande madre spirituale Teresa di Gesù; pati et non mori « patire 
e non morire )) giunse invece a chiedere la sua consorella Maria Mad- 
dalena dei Pazzi: patire in espiazione di colpe e proprie e altrui; il 
ruolo sociale del Carmelo. 

Ho nominato Maria Maddalena dei Pazzi: costei percorrendo i 
chiostri del suo monastero, rapita fuori di sé, non poteva contenere 
questo grido di dolore: «l’amore non è amato ». 


« L’amore non è amato »: vedi strana o non strana coincidenza, 
almeno di parole: Gabriele d'Annunzio prefazionando alla sua tra- 
gedia Più che l’amore afferma: « La paura del dolore, la paura di 
soffrire, non può essere abolita se non da una religione in cui l’amo- 
re sia amato ). 

Avviandoci alla conclusione, domandiamoci qui: quale ricordo, 
quale traccia Alessandra di Rudinì avrà potuto lasciare su l’anima 
molteplice di Gabriele d’Annunzio? 


Certo che, anche se passato ad altri amori, non poté esser per 
lui facilmente dimenticabile una donna così. Intanto pur dopo sepa- 
ratosi da lei, perché fatta vittima di un mostro vorace, la morfina 
(almeno stando all’attestazione del Poeta, non essendomi riuscito di 
derivare da altra fonte l’informazione), egli accoratamente lamentava 
e rimpiangeva che l’amore non soverchiasse in lei il vizio, che «la 
gioia dell'amore non vincesse la letizia del tossico e che tutto fosse 
perduto miseramente ». Sono testuali parole di lui. 


Ora bisogna tener conto di due dati di fatto. Il primo è che per 
la di Rudinì — come abbiamo visto — fu di sempre e ineliminabile 
quello che dissi lo spasimo di Dio, l’assillo del problema religioso. 
Anche nel triennio della sua relazione con d’Annunzio, ella, malgra- 
do le apparenze, era un’anima inquieta, un’anima tanto in pena, 
assetata di pace e, inconsapevolmente. di Dio, pur giungendo perfino 
a professarsi atea. Tale appunto fu l’impressione che riportò e che 
ne serba la figlia del Poeta, Renata o Sirenetta, adolescente in quel 
periodo e vissuta più tempo con lei alla Capponcina. 

Ma c’è un altro dato di fatto da mettere in conto ed è che il 
d’Annunzio, nonostante tutto e contro la credenza di molti, non era 
punto alieno dall’interessarsi e dal conversare di argomenti religiosi. 


Di questo lato inaspettabile della figura di lui abbiamo una te- 
stimonianza ben attendibile così da sua figlia Renata come da Anto- 
nio Bruers che gli visse lungamente accanto. Renata ha assicurato 
a me che suo padre parlava volentieri con lei stessa di argomenti 
religiosi e teneva inoltre a che ella adempisse le sue pratiche di pietà. 
Il Bruers nega recisamente che Gabriele rifuggisse dal parlare 
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e discutere, per esempio, dell’esistenza di Dio, dell'immortalità del- 
l’anima e dell’al di là, e dichiara che ne parlò tante volte proprio 
con lui e con quegli amici, come Angelo Conti, coi quali sapeva di 
poter trattare di questioni gravi. Non è dunque inverosimile, stando 
così le cose, che Sandra e Gabriele abbiano non di rado, sia pure 
dilettantescamente, conversato di problemi trascendentali e religiosi 
e non senza incidenze reciproche (1). 

Cinque anni dopo separatosi dalla di Rudinì, il d'Annunzio nel- 
le pagine della Contemplazione della morte ci fa sapere che aveva 
prima diffidato di Cristo perché non gli era avvenuto di guardarlo 
negli occhi. E chissà che a guardarlo negli occhi non abbia anche 
contribuito il contatto dell’anima sua con un’altra anima, quella di 
Sandra, già inconsapevolmente investita dell’afflato divino; e più tar- 
di, la preghiera elevata da quest’altra anima di tra le mura di un 
chiostro, con pienezza di fede conquistata e con fervore di carità 
sororale. E giacché è tanto mai misterioso il mondo dello spirito, io 
amo credere che nell’ora suprema di lui possa essergli stata ancora 
di conforto la preghiera di quest’anima sorella, già ricongiunta a 
Dio e, in virtù appunto dell’imperativo dell’amore, non immemore 
caritativamente di chi troppo aveva peccato con lei. 

Sì, saranno fantasie queste... Ma chi legge le consenta ai capelli 
bianchi di chi scrive. 


PASQUALE VANNUCCI 


(1) L’amica di Sandra, già ricordata in una nota precedente, ebbe da lei stessa assi- 
curazione piena di questo. 














IL MARE DELLE CAPRE 


Nos proprio come fra i primitivi d’Australia, dove le singole tribù 
avevano un loro antenato totemico, un animale, ad esempio, da cui 
pensavano discendere e con cui si sentivano così sostanzialmente con- 
giunti, da credersi — simultaneamente e realmente — uomini e be- 
stie di quella determinata specie: così un Arunta si reputava uomo 
e canguro; un Kaitish uomo ed emu; un Kamilaroi uomo ed opos- 
sum; un Urabunna uomo e cigno nero. Non proprio, dunque, così; 
ma secondo una mentalità in parte analoga, che ignorava comparti- 
menti stagni fra i vari regni della natura (tutti quanti animati) e pas- 
sava fluidamente dall’uno all’altro, immaginando fra di essi possibi- 
le e normale qualsiasi rapporto; secondo una mentalità, quindi, che 
faceva l’uomo partecipe delle forme e degli spiriti degli animali, de- 
gli alberi, delle pietre, senza abolire in lui la sua propria umanità, 
il mediterraneo primitivo, già sino dall’età neolitica, ci si rivela le- 
gato da una singolarissima famigliarità con la capra. E dicendo « ca- 
pra » intendo dire il genere « capra », che comprende tanto le spe- 
cie selvatiche (ègagri e stambecchi comunissimi in tutto il bacino e 
in tutta l’Asia anteriore) quanto le specie domestiche. La capra do- 
mina il primitivo mondo mitico dei Mediterranei, viventi con essa in 
assiduo contatto, profondati, direi, con essa in una promiscuità bel- 
luina così stretta, da rendere credibili appetiti e costumi, di cui Omero 
stesso in piena età storica si poteva fare eco. Dal mondo preelleni- 
co il mondo greco ereditò esseri divini mistiformi, in cui la morfo- 
logia caprigna domina sovrana: esseri, che le muliebri bellezze del- 
l’Olimpo non disdegnavano affatto, se Pan, oltre che correre ap- 
presso alle ninfe della montagna, dei boschi, delle fonti, poté conoscere 
divinità ben maggiori, se di Pan stesso passava come madre Pene- 
lope, commista in amore con un Ermete certamente in tutto od in 
parte caprigno. Questa duplice natura, dove l’umano e il bestiale 
variamente si compongono, è soprattutto visibile nei Satiri, di cui 
pitture vascolari e tavolette fittili ci offrono numerosissime, vivacis- 
sime e spesso crudamente drastiche iconografie. 

Ancora la nostra memoria di ginnasiali corre ad un passo ome- 
rico, incastonato nella vecchia fiaba mediterranea, che il genio del 
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Poeta intrecciò alla impresa di Troia. Si è nel libro nono, il libro 
di Polifemo. Di fronte al paese dei Ciclopi, a poca distanza da esso, 
Odisseo scorge un’isoletta, dove pensa di sbarcare facendone il pun- 
to di partenza per la rischiosa avventura, ch’egli compirà con una so- 
la nave e pochi uomini, lasciando le altre nel porticciuolo tranquil- 
lissimo, in cui, per assicurarle, non occorrono né ancore né funi. 
La nota di quest’isola, verdissima per ricchezza di boschi, di pasco- 
li naturali, di acque, è di non aver mai visto uomini, né in veste 
di cacciatori, né di pastori, né di agricoltori, abitata com’è soltanto 
da un numero stragrande di capre selvatiche e da ninfe, figlie gio- 
vinette di Zeus signore dell’egida. Ora, merita attenzione il fatto 
che Odisseo ha narrato poco prima: d’essere stato, dal vento Borea, 
respinto dal capo Malea e allontanato dall’isola di Citera: ributtato 
cioè, con altre parole, in pieno Mare Mirtoo, che è la parte sud- 
occidentale dell’Agaion Pelagos, del « Mare delle Capre » fra Grecia 
e Asia Minore. Ebbene, appunto a nord-est di Citera, presso Melos. 
sta un’isoletta, che portava il nome di « Polvaigos », « dalle molte 
capre », e l’identico nome portava molto più a nord, all’altezza del 
golfo Pagaseo, un’altra isoletta facente parte di un piccolo arcipelago. 
La dovettero salutare gli Argonauti appena usciti dal golfo, veleg- 
giando in direzione di Lemno, ultima erede e custode dell’arte mi- 
noico-micenea. Non diversamente si chiamò dalla capra l’isola cele- 
bre del golfo Saronico, fra l’Argolide e l’Attica, l’isola, da cui pre- 
sero il volo alcuni fra i più grandi e significativi miti preellenici; 
né terrò a elencare i numerosi vocaboli — nomi di luoghi, di monti 
(il « Monte delle Capre » in Creta), di fiumi — che dentro il bacino 
dell'Egeo, tanto sulle coste greche che su quelle anatoliche e nelle 
isole, traggono dal nome della capra — nome di sostrato preellenico 
— la loro base radicale. Tutto ciò comincia già a giustificare il no- 
me modesto di « Mare delle Capre » dato sin dalla antichità più 
alta ad un mare, che vide pur nascere e fiorire lungo le sue sponde 
ed irradiarsi sopra le sue acque mutevoli la civiltà minoica ed il 
miracolo greco. « Mare delle Capre », perché fino dal neolitico, forse 
anche dal paleolitico superiore, Creta, le Cicladi, le Sporadi con 
Rodi, le isole disseminate lungo le coste anatoliche fino all’Ellespon- 
to, Egina e l’Eubea, le isole del mare di Tracia, nutrivano una po- 
polazione densissima di capre selvatiche, che chiameremo più esat- 
tamente ègagri e stambecchi, animali assai simili, solo che a questi 
manca quel ciuffo di peli sotto il mento, che in quelli invece è ca- 
ratteristico. I naviganti che percorrevano quel mare ai primi albori 
di una civiltà destinata a così prodigiose fortune e procedevano d’una 
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ad altra isola, bordeggiando lungo le coste, non mai lontano da ter- 
ra, o vi approdavano, avevano continue occasioni di osservare i folti 
branchi, che una caccia limitata non aveva ancora spaventati e di. 
spersi, che non temevano perciò eccessivamente l’uomo e si spinge- 
vano spesso così avanti, da parere perfino mossi da un senso di sim- 
patia e fidente curiosità. Quella curiosità che doveva poi mostrarsi 
così tipica nella capra domestica, i cui greggi vennero ad accrescere 
enormemente la popolazione bicorne dell’Egeo. La tradizione mitica 
cretese attribuiva ai Cureti che, coi Dattili e coi Coribanti costitui- 
vano la guardia di corpo della dea suprema dell’isola e ne erano gli 
assistenti esperti e fedeli, l’arte addomesticatrice delle capre, attuata 
condividendone direttamente la vita, calandosi in pieno nella loro ani- 
malità, identificandosi ad esse, tanto che il mito li faceva fratelli di 
Amalteia, la belluina nutrice — come si vedrà — di Zeus infante 
nella grotta del Dicte. 

La capra bizzarra e lasciva, il capro olente e saliente domina- 
no la storia mitica dell’Egeo, assai prima della vacca e del toro, della 
giumenta e dello stallone ed impersonano un mondo essenzialmente 
pastorizio, in cui la donna aveva già cominciato a dar vita alle prime 
industrie domestiche e in cui l’agricoltura fa le sue prove iniziali, 
affidata essa pure ad esperte ed agili mani femminili, che continue- 
ranno a guidarne i futuri sviluppi attraverso il fiorire e il persistere 
di un assetto matriarcale, inteso non già nella forma di un vero e 
proprio comando, sì bene in quella di un riconosciuto prestigio. Na- 
scerà il primitivo, piccolo, rozzissimo aratro creato da successive ela- 
borazioni della bipenne e chi sa che prima di una coppia di tori gli 
sia stata aggiogata la forza torva e ribelle di due irsuti caproni, resi 
docili dalla carezza o dal pungolo di una femmina umana! Dal grem- 
bo spesso inquieto e tempestoso del Mare delle Capre emergeva la 
forma più celebre forse e più nota della grande dea mediterranea, 
Afrodite. Ne emergeva primamente non secondo il testo esiodeo 
che, per essere così crudo e cruento, non è necessariamente il più 
antico, ma così, come altre dee minori nel luminoso clima atempo- 
rale del mito erano ascese dal mare, ignare di padre e di madre, co- 
me si addiceva alle Potnie (1), per porre ben tosto il piede sulla 
salda terra a travasarvi la vita, che in esse divinamente ferveva, a 
suscitarvi la natura feconda nel suo quadruplice regno. Parimenti, 
Afrodite era approdata ad un’isola, ch’ella tosto coperse di melo- 
grani in fiore, perché, i loro frutti fossero l’epifania vegetale della 





(1) Potnia = divina Signora. 
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sua più segreta essenza di donna e di dea; ma quando volle ripartir- 
ne, punta dal desiderio di ripercorrere quel mare, al richiamo di 
quanti avessero invocato ed esaltato il suo nome, saltò in groppa ad 
un capro e lo spinse risoluta nelle onde. Particolare significativo, che 
fa di Afrodite, forse, la più antica delle Potnie preelleniche, la Po- 
tnia già operante e imperante, quando la civiltà mediterranea stava 
ancora sotto il segno della Capra e del Capro, e questi fendeva si- 
curo le acque portando sul dorso una dea, assai prima che le fendesse 
Zeus sotto spoglie taurine, portandosi egli pure un dolcissimo peso 
dalla spiaggia di Sidon ai lidi natali di Creta: Zeus paredro taurino 
di Europe, come certamente il capro fu il paredro belluino di Afrodite. 

Ma già forse un primordiale rapporto creatosi per via naturale 
e spontanea fra la capra e il mare aveva inizialmente favorita la scel- 
ta del nome che gli fu dato. I greggi snodantisi lunghi e fitti su e 
giù per le alture, variamente ondeggianti a seconda del ritmo più o 
meno accelerato dei passi e variamente alternando e combinando le 
tinte delle loro lane, il bianco, il nero, il bruno, il grigiastro, non 
richiamavano essi l’immagine delle onde marine, che si gonfiano, si 
incurvano, si incalzano, si spezzano, arricciandosi tutte di spume? 
« Aìghes = kymata » (« capre = flutti ») annotavano infatti gli an- 
tichi lessicografi, perché « capre » appunto gli isolani dell’Egeo chia- 
mavano le onde, che avevano tripudiato intorno alle belle membra 
di Afrodite anadiomène. E non fu metafora: fu alle origini una viva 
realtà, nata da un particolare atteggiamento della primitiva mentalità 
mediterranea, così pronta a trasformare in rapporti di identità rap- 
porti di somiglianza e di analogia, e a credere perciò all’esistenza pa- 
rallela e simultanea d’un determinato oggetto in altrettante forme, 
quanti erano i regni della natura e gli elementi del cosmo. Così le 
« capre marine » furono davvero gli aspetti liquidi delle capre ter- 
restri, ed Afrodite « epitraghia » (1) vedeva realmente intorno a sé 
agitarsi ed urtarsi liquidi greggi di capre, che si stringevano intorno 
al loro maschio e signore, di cui la dea reggeva e moderava il corso 
con la magia del suo canto e della sua mano di femmina. 

Come il Mare delle Capre mai si vergognò del suo nome nel 
corso di una storia, che fu così spesso epopea, così mai si spense il 
ricordo del mito, che aveva illuminato i primordi della civiltà nata 
fra le sue acque. Zeus, infante e fors’anche adolescente sotto il se- 
gno della capra nella Creta nativa, continua ad essere e in Omero 
e in Esiodo e per tutta l’età classica, il signore e lo scotitore del- 





(1) « cavalcante il capro ». 
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l’egida (aighis), cioè della pelle lanosa della capra, che gli era stata 
provvida nutrice. La pelle ha il colore grigiastro scuro delle nubi 
temporalesche e il dio, levandola verso il cielo e scotendola, ne pro- 
voca l’ammassamento e quindi la caduta in benefiche pioggie. Per- 
ciò il Signore dell’Olimpo è chiamato anche adunatore di nembi: 
Zeus e qui è il grande sciamano, il più grande degli sciamani, 
che agisce a mezzo di una pelle caprigna. E perché proprio capri. 
gna? Perché tra la capra e le onde marine esisteva tale un rapporto, 
che faceva della capra un animale strettamente legato al mondo del. 
le acque. Per questo la sua pelle, scelta da un soggetto dal pelo bru- 
no-grigio-biancastro, agisce secondo la legge della magia simpatica — 
il simile richiama il simile — sopra le nubi del cielo: a guisa di 
calamita, essa le attira, le unisce, le ammassa sempre più fitte e più 
grevi, mentre le scuotono i tuoni e le attraversano i lampi, così che 
l’acqua non tarda a rovesciarsi a torrenti. E come operava il gran- 
dissimo sciamano Zeus, operava in Tessaglia sul monte Pelion una 
schiera di sciamani minori che, avvolti tutti in pelli lanose di capra, 
salivano nel colmo dell’estate al santuario di Zeus « signore delle 
vette » ad impetrare la pioggia. Mi sovviene di un esempio analogo, 
che qui è opportuno ricordare, benché ci trasporti molto lontano, 
fra gli Haida, Indiani nord-occidentali del Pacifico: altro perspicuo 
esempio, fra i tanti, che a condizioni identiche od analoghe lo spirito 
umano risponde dovunque alla stessa maniera. Anche qui si tratta 
di un dio che è, naturalmente, un grandissimo sciamano, nato dalle 
valve d’una conchiglia, reale doppione della matrice materna. Nar- 
rava la sua saga che, s’egli usciva indossando un manto intessuto con 
le piume bruno-rugginose dello scricciolo, larghi cumuli di nubi forie- 
re di pioggia si stendevano sul cielo e sul mare; se urgeva invece il 
ritorno al sereno, ne indossava uno contesto di penne della gazza blu; 
che se poi era nel desiderio della tribù uno di quei tramonti tutti 
porpora ed oro, le piume e le penne del picchio rosso gli offrivano 
gli strumenti magici del suo sicuro intervento. Esiste un primitivo 
elementare rapporto magico fra le piume di certi volatili e le varia- 
zioni nubilose e serene del cielo: non più nell’America Settentrio- 
nale, ma nell’Australia centrale, presso la tribù dei Dieri, due stre- 
goni gettano a piene mani nell’aria grigie piume di uccelli, per rap- 
presentare le nubi e ammassarle su in cielo. Orbene, questa persisten- 
za di un carattere prettamente magico in Zeus Olimpio, questa ere- 
dità caprina che mai non lo abbandona, anzi sembra assumere par- 
ticolare rilievo nella manifestazione de’ suoi poteri più paurosamente 
grandiosi, trae il suo motivo primordiale dall’infanzia tribolata del 
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dio nell’isola nativa, da cui prese poi nome quella splendida luce di 
civiltà mediterranea, onde il Mare delle Capre venne tutto irradiato. 
Zeus nasceva miticamente in Creta, quando l’isola, come tutte le 
isole dell’Aigaion Pelagos, era dominata dall’economia caprina: 
ègagri e stambecchi in torme innumerevoli su per le montagne e im- 
mensi greggi di capre sulle colline e al piano. Tempo verrà in cui 
non più le capre e i becchi, ma le vacche e i tori, in un’età di agri- 
coltura evoluta, costituiranno i superbi allevamenti, di cui Minos e 
la sua donna, la divina Pasifàe, la figlia del Sole e la sorella di Circe, 
andranno superbi: armenti emuli di quelli che un altro figlio del 
Sole, il re Augheias, nutriva negli irrigui piani dell’Elide. Si pensi! 
Giovenche a migliaia, intatte da morbi; trecento tori bianchi di gam- 
be e neri di corpo; duecento di pelo fuocato, già tutti salienti, ed 
altri dodici candidi al pari di cigni, insieme col loro capo, gigantesco, 
orgoglioso, formidabile maschio, dal corpo luminoso come una stella. 
Zeus, il grande paredro della massima dea cretese, amerà allora le 
metamorfosi taurine e in forma di placido torello si toglierà in grop- 
pa Europe e se la porterà per mare dalla Fenicia a Gortina; allora 
anche il re-sacerdote di Creta vanterà un nome teoforo, si chiamerà 
Tauros e durante le grandi azioni liturgiche, coronate dalle sacre noz- 
ze, apparirà in pubblico, al pari della regina-sacerdotessa, adorno di 
spoglie bovine. Tempo verrà; ma per ora il piccolo Zeus giace nasco- 
sto nella caverna del monte Dicte; vicino, gli bela sommessamente la 
capra, che gli fu data a nutrice. Non è ricco il mito di Amalteia. Fon- 
damentalmente ella è capra. Ma, fosse solo tale, le facesse difetto la 
inquietudine capricciosa delle metamorfosi, non sarebbe una mitica 
capra mediterranea. Già la sua fraterna consanguineità coi Cureti ne 
rivela la nota promiscua, cosicché le due nature di femmina belluina 
e di femmina umana si alternano e si confondono nel mito. Talora, a 
confermarne il carattere caprigno, porta il nome di Aiga, pur essendo 
descritta come un misto di bellezza umana e di bruttezza animale; 
tal’altra essa è una ninfa ed ha una sorella, figlie ambedue del re di 
Creta e ad ambedue incombe la cura di nutrire il piccolo Zeus con 
latte e miele. Perché, accanto ad Amalteia, egli ha una seconda nutri- 
ce: Melissa « amica delle alte cime », la mitica Ape divina tutta chiu- 
sa nella bruno-dorata lorica, che ha l’alpestre e segreta dimora fra le 
balze dell’Ida, dove più preziosa è la flora e sono più inebrianti gli 
aromi, e che da sé genera a miriadi le infaticabili operaie del miele. 
Si potrebbe dire, con una frase già cristiana, che il nutrimento di 
Zeus infante era fatto della « concordia lactis et mellis », tanto la 
vicenda dell’una nutrice si intreccia a quella dell’altra, quasi a si- 
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gnificare la inseparabilità degli alimenti, ch’esse somministravano al 
figlio di Rheia. 

Una parola merita il così detto corno di Amalteia, corno che il 
piccolo Zeus giocando aveva spezzato alla capra e ch’egli le aveva 
poi reso, promettendole che, ad un cenno di lei, si sarebbe ricolmato 
d’ogni più splendido e desiderabile frutto. Si chiama comune- 
mente il « Corno dell’ Abbondanza ». In realtà era un corno capace 
di operare magicamente prodigi, sia perché appartenuto a un ani- 
male divino, in cui, secondo la concezione mediterranea, poteri di- 
vini e poteri magici si intrecciano indissolubilmente e finiscono per 
equivalersi, sia perché, in seguito ad evidenti analogie, esso era stato 
assunto a significare quella che del maschio è la tipica fondamen- 
tale energia nel suo duplice aspetto di forza come nessun’altra ca- 
pace di diffondere il bene e di allontanare il male, il bene nel senso 
di fecondità e di abbondanza, il male in quello di sterilità e di penuria. 
Tutto ciò con uno spirito di decenza e di buon gusto ignoto all’arte 
vascolare della Grecia continentale e al mondo anatolico; non però 
all’arte religiosa cretese, che adattò l’originario mito caprigno del cor- 
no di Amalteia in tutto il suo complesso significato al posteriore culto 
taurino dell’età propriamente minoica, onde le corna taumaturghe 
divennero due, o sulle grevi teste taurine in metallo o in terracotta. 
o sopra le maschere enigmatiche dei bucrani o su quegli oggetti sti- 
lizzati detti « corna di consacrazione », aventi il loro posto designato, 
dovunque s’intendesse salvaguardare un luogo santo o un’azione sacra 
dalle influenze malefiche di demoni avversi. 

Divenuta Creta « madre di giovenchi invitti — a franger glebe e 
rintregrar maggesi », diminuiti in conseguenza i greggi di capre do- 
mestiche, continuarono a riprodursi e a prosperare sugli altri gioghi 
silvestri ègagri e stambecchi, non già isolati e lontani da ogni con- 
sorzio civile, quasi fossero confinati in una riserva, ma liberi di avan- 
zare fino ai limiti dei campi e degli abitati, ma in contatto con la 
fervida vita cretese nel suo periodo d’oro e mescolandosi ad essa. 
L’arte dell’età minoica ne dà una testimonianza palese. Ègagri e stam- 
becchi sono, in fatto di animali, insieme col toro (e coi leoni) fra i 
modelli più cari agli artisti minoico-micenei, che li riproducono co- 
piosamente sopra sigilli e gemme, in terrecotte e in porcellane di 
squisita fattura nelle pose e nelle mosse più varie, talora in atteggia- 
menti così forzati e contorti che, se si trattasse di uomini, si dire) 


bero presi nelle spire dell’orgia. Essi affiancano l’albero sacro, che 


della grande Potnia cretese era la realtà vegetale; in aspetto umano, 
nudo il busto, la vasta gonna campanata e a balze, ella ne solleva 
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uno, afferrato per le corna, così come solleva e squassa leoni, leo- 
pardi, lupi, volatili lungicolli, nelle cui aperte ali si avvolge; la co- 
lonna, altra realtà aniconica della dea, appare vigilata da un pos- 
sente ègagro tutto di profilo; perfino ad una scena, certamente ri- 
tuale, un ègagro è presente e dal suo dorso sorge un ramo fiorito si- 
mile a quelli dell’albero — dirò meglio, della dea arboreà — che è 
oggetto di culto. 

Entrambi gli animali ritornano vivissimi nella ceramica e nei 
bronzi ciprioti, e soprattutto ne è ricca la ceramica rodia. Chi ebbe 
la fortuna di visitare nello Spedale dei Cavalieri il Museo Archeo- 
logico ai tempi di Rodi italiana avrà certamente notato i numerosi 
vasi delle necropoli di Iàliso e di Càmiro, tutti decorati di teorie 
di ègagri e di stambecchi, talvolta mescolati con cervi, cinghiali, leo- 
ni e sfingi. Ma la nota dominatrice è data dalla linea ferma ed ele- 
gante dei due animali, trattati con uno spirito d’osservazione diret- 
ta, propria di chi ebbe l’agio di coglierli e di fissarli in libertà fra 
le belle montagne dell’isola: saldi, quasi massicci, ed insieme agi- 
lissimi, gagliardi nelle lotte e negli amori. 


* a 


Quando una grande luce si diffuse dall’Attica e l’Aigaion Pelagos 
ne fu tutto innondato; quando il golfo di Salamina sembrò sobbal- 
zare in tempesta fra i gorghi creati dalle navi affondanti ed alla vit- 
toria di Salamina fece eco il trionfo di Micàle, parve attenuarsi il 
vecchio e tenace ricordo di Afrodite sul capro. Raggiava ormai lon- 
tano, fin sulle Cicladi, su Creta. sulle rive anatoliche, raggiava « nel- 
l’arco - del fulgido azzurro - coi piedi su l’arce fatata, - col capo nel- 
l’ombra serena, - l’imagine astata - di Pallade Atena ». 

Ma badiamo: Atena protettrice della sua città, Atena, le cui 
origini più lontane sono nell’isola di Creta, continuava a portare so- 
pra i legni dorati, i marmi, gli ori, gli avori, sopra le tuniche di finis- 
simo bisso, sopra i pepli stupendamente istoriati, variamente foggiata 
e disposta, l’arcaica pelle di capra, antichissimo strumento magico di 
dominio sulle vicende atmosferiche, e gli Ateniesi non cessavano di 
offrirle annualmente sull’Acropoli la spoglia lanosa della sacra vit- 
ima, con quell’ostinato spirito di conservazione, che anima il mito 
e il suo commento rituale. Evidentemente, sul Mare delle Capre, la 
religione della capra non era ancora morta. 


UBERTO PESTALOZZA 
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RASSEGNA DEGLI AVVVENIMENTI 


La ratifica degli accordi per la U.E.O. - Disarmo e armamenti atomici - La situazione del 
Sud-est asiatico. 


Anche il Senato italiano ha approvato, 111 marzo, la ratifica degli ac- 
cordi di Parigi per la costituzione dell’Unione dell'Europa Occidentale e il 
riarmo della Repubblica federale tedesca, con 139 voti contro 82. Sono stati 
pure approvati tre significativi ordini del giorno presentati due dall’estrema 
sinistra e uno dall’estrema destra, e accettati dal Governo: col primo que- 
sto viene impegnato a intraprendere e appoggiare azioni internazionali di- 
rette a ottenere l’interdizione delle armi atomiche e termonucleari nel qua- 
dro di una riduzione di tutti gli armamenti; col secondo, viene fatta racco- 
mandazione al Governo perché inviti a partecipare alla convenzione di Gi- 
nevra sul divieto delle armi batteriologiche e chimiche, gli Stati che non vi 
hanno ancora aderito; col terzo, presentato dai fascisti, si raccomanda al 
Governo di promuovere, da parte degli alleati, Ja definitiva decadenza del 
trattato di pace. Un quarto ordine del giorno è stato approvato senza i voti 
dei comunisti e dei socialisti: con esso il Governo è stato invitato a pro- 
muovere concreti e costruttivi negoziati allo scopo di risolvere pacificamente 
le controversie internazionali, e di realizzare il disarmo progressivo di tutti 
i Paesi. Sono concetti un po’ vaghi, ma che contribuiscono anch'essi, insieme 
alle proposte contenute negli altri ordini del giorno approvati, a definire 
le aspirazioni della politica estera dell’Italia: partecipazione completa e 
leale, da una parte, alla organizzazione difensiva dell’Occidente, ma anche 
piena adesione, dall’altra parte, a qualsiasi tentativo possa essere compiuto 
internazionalmente per preservare la pace. 

Nel discorso col quale il ministro degli Esteri, onorevole Martino, aveva 
precedentemente riassunto i termini della discussione, erano state una volta 
di più richiamate le ragioni storiche dell’Unione Occidentale, e della par- 
tecipazione ad essa dell’Italia, che non è uno Stato tanto grande o tanto 
piccolo da poter eleggere senza pericolo la via della neutralità. A chi sostiene 
che nessuno minaccia l’Italia, il ministro ha risposto domandando che cosa 
accadrebbe se invece il nostro Paese fosse solo e indifeso. Martino ha anche 
dato interessanti notizie sui rapporti di forza che attualmente esistono tra 
la Germania occidentale e quella orientale. Nella prima, egli ha detto, vi 
sono una polizia confinaria federale di poco più di 10.000 uomini e cin- 
quanta carri armati, ma non aerei, non mezzi corazzati, non artiglieria 
pesante. Le forze di polizia mobile ammontano a 10.000 uomini, mentre la 
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polizia civile ne conta 90.000, però armati solo di pistole. Invece nella Ger- 
mania orientale esiste da anni, col nome di « Polizia del popolo accasermata », 
un vero e proprio esercito di quattro divisioni, più due autotrasportate, do- 
tato di milletrecento tra mezzi corazzati e cannoni semoventi, di milletre- 
cento cannoni campali, antiaerei e anticarro. La Germania orientale ha an- 
che una « Polizia aerea del popolo » con 7500 uomini addestrati su aerei 
sovietici, e 6000 uomini di marina. E non bisogna dimenticare che se nella 
Germania occidentale vi sono oggi tredici divisioni alleate, in quella orien- 
tale — vasta molto meno della metà della prima — ve ne sono ventidue 
sovietiche. Ma per i comunisti, che anche in Senato hanno tuonato contro 
il riarmo della Germania di Bonn, quello della Repubblica « popolare » è 
la cosa più innocente e legittima del mondo. 


* x x 


L’approvazione degli accordi di Parigi da parte del Parlamento italiano 
ha fatto fare un altro buon passo verso la realizzazione della UEO, ma non 
ancora il passo conclusivo e decisivo, che sarà quello che si attende dal 
Senato francese. Decisivo non poteva essere neppure il voto, favorevole a 
grande maggioranza, del Bundestag di Bonn (27 febbraio), né lo sarà quello, 
prevedibilmente non diverso, del Bundesrat. Ai partiti governativi, demo- 
cristiani e liberali (questi ultimi sono stati però intransigenti contro l’ac- 
cordo franco-tedesco per la Saar), hanno invano contrastato i socialdemo- 
cratici con l'argomento che, prima di vincolarsi alla UEO, conveniva atten- 
dere l’esito di eventuali trattative con la Russia per l’unificazione della Ger- 
mania. 

A dire il vero, trattative in vista non ve ne sono. A Londra, a Washington, 
a Bonn, e forse anche a Parigi in ricordo dei progetti di Mendès France, 
non si esclude che una conferenza a quattro o ad otto — i sette Paesi della 
UEO più gli Stati Uniti — diventi possibile, per discutere la questione te- 
desca, dopo che gli accordi per la UEO saranno stati, se non applicati, al- 
meno ratificati in tutti i Paesi firmatari: dopo, non prima. Ma proprio la 
questione tedesca — ormai dovrebbe essere chiaro — costituisce la causa 
fondamentale e immediata del conflitto tra la Russia e gli Alleati occidentali, 
anche se tale conflitto si preferisce interpretarlo come espressione di una 
minaccia di aggressione da una parte e di una necessità di difesa dall’altra. 
Anche i Russi hanno paura, paura di una Germania militarizzata e ridi- 
ventata grande Potenza, e ad essi non basta la cintura di sicurezza che si 
sono creati con gli Stati satelliti, dalla Polonia alla Romania; vogliono una 
Germania unificata mediante «libere elezioni » che ne facciano un’alleata 
della Unione Sovietica, o comunque una Germania neutralizzata ossia di- 
sarmata per sempre. Non si riesce a immaginare come un accordo possa rea- 
lizzarsi tra la paura degli Alleati occidentali e quella della Russia, se non 
come continuazione dello statu quo, vale a dire della guerra fredda, non 
si sa fino a quando. L’istituzione della UEO, con conseguente riarmo della 
Germania occidentale (ma occorrerà un paio di anni perché diventi effetti- 
vo), servirà, almeno sia a diminuire la disparità delle forze tra i due blocchi, 
sia a rendere più efficiente l’impiego di quelle occidentali. 

In un importante messaggio ai sette Paesi firmatari degli accordi per 
la UEO, il Presidente Eisenhower (10 marzo) ha riaffermato in forma so- 
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lenne l’impegno degli Stati Uniti a mantenere in Europa forze americane 
adeguate alla difesa del Continente fino a quando su questo peserà la minae- 
cia di un’aggressione, il che significa che la UEO non basta da sola, secondo 
lo stato maggiore americano, alla difesa dell’Europa occidentale. Ma nel 
messaggio di Eisenhower vi è un altro impegno importante, diretto eviden- 
temente a calmare le apprensioni francesi nei confronti della Germania riar- 
mata, l’impegno cioè di considerare come minaccia alla sicurezza degli al. 
leati atlantici, ogni minaccia alla integrità e unità della UEO da qualunque 
parte venga, quindi non soltanto se provenisse dalla Russia, ma anche dalla 
Germania. Una ipotesi deprecabile ma dopo tutto non traseurabile, è che 
la Germania, una volta che sia ridiventata grande potenza, abbandoni la 
UEO e si rivolti contro gli Alleati occidentali. 

Comunque sia, le assicurazioni contenute nel messaggio di Eisenhower 
dovrebbero essere un argomento decisivo per indurre il Senato francese ad 
approvare anch’esso gli accordi di Parigi dopo la memorabile battaglia so- 
stenuta da Mendès France per ottenerne l’approvazione da parte dell’Assem- 
blea nazionale. Chi ora sosterrà la battaglia nel Senato sarà il nuovo capo 
del Governo francese, Edgar Faure, il quale è riuscito, il 23 febbraio, a far 
approvare dall'Assemblea il Gabinetto di centro destra da lui formato dopo 
l’insuccesso dei successivi tentativi di Pinay (che nel Gabinetto Faure ha il 
portafogli degli Esteri), di Pflimlin e di Pineau. Le prospettive per la UEO 
sono buone, dopo la favorevole accoglienza che la difesa fattane da Pinay 
ha avuto in seno alla Commissione senatoriale degli Esteri. Né viene consi- 
derata capace di far nascere complicazioni l’ultima mossa sovietica, mirante 
non senza abilità a collegare con la questione della UEO, quella del trattato 
di pace con l’Austria. Molotov ha proposto (25 febbraio) al Governo au- 
striaco la convocazione urgente, cioè prima che la Germania e la Francia 
ratifichino gli accordi di Parigi, di una conferenza a cinque, dalla quale 
dovrebbe uscire la garanzia alla Russia che l’Austria non si riunirà alla Ger- 
mania, non concederà basi militari ad altre Potenze, e non aderirà a nes- 
sun blocco ostile a Paesi che abbiano combattuto contro la Germania. Non 
vi è dubbio che il Governo di Vienna, se fosse in grado di decidere libera- 
mente, non esiterebbe ad assumere tali impegni, affinché la Repubblica au- 
striaca potesse riacquistare la sovranità e liberarsi dal peso delle truppe di 
occupazione. 

* ax 

Il 24 febbraio si sono riuniti a Londra, per riprendere la discussione 
sul disarmo cominciata qualche mese fa nel sottocomitato della competen- 
te Commissione dell’O.N.U., i rappresentanti dei Governi britannico, ame- 
ricano, sovietico, francese e canadese. Nella riunione precedente la Russia 
pareva avesse accettato un piano anglo-americano per giungere gradualmen- 
te dalla interdizione delle armi atomiche e termonucleari alla distruzione 
di tutte le scorte esistenti, e infine alla riduzione degli armamenti tradizio- 
nali: tutto ciò previa la istituzione di un organismo internazionale di con- 
trollo. Con le proposte del 18 febbraio, invece, il Governo sovietico era tor- 
nato sui propri passi, dando l’impressione di essere soprattutto preoccupato 
di presentarsi alla opinione pubblica di ogni Paese come l’unico vero cam- 
pione del disarmo e della pace. Ma lo scetticismo sui risultati del convegno 
di Londra (poco o niente si sa dei suoi lavori, tenuti segreti) è dipeso spe- 
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cialmente dalla situazione che si è formata nelle ultime settimane proprio 
per ciò che riguarda la fabbricazione e l’impiego delle terribili armi che 
si vorrebbero interdire e distruggere. 

Cinque giorni prima dell’inizio del convegno londinese, sono ricomin- 
ciate le esplosioni sperimentali americane di bombe A principiando con 
l'esplosione di una «atomica tattica », trasportabile da aerei da caccia e 
da usarsi nei combattimenti ravvicinati. Sono seguite altre quattro esplosio- 
ni, dal 22 febbraio al 12 marzo, per sperimentare, fra l’altro, la possibilità 
di inserire una bomba atomica nella « testa » dei missili radiocomandati. E 
già il 17 febbraio il Governo britannico aveva annunciato ufficialmente che 
anche in Inghilterra saranno fabbricate bombe all’idrogeno, così come ne 
fabbricano gli Stati Uniti e la Russia. L'annuncio, che ha suscitato una gran- 
de impressione non solo nella popolazione britannica, è stato completato 
da quello delle trasformazioni addirittura rivoluzionarie che in conseguen- 
za della nuova tecnica atomica subiranno anche l’armamento e l’organizza- 
zione dell’esercito e della marina inglesi. 

Entreranno pure la Francia e il Canadà nella corsa alla fabbricazione 
di armi atomiche e termonucleari, bombe e missili, cannoni e sommergibili? 
Non si può escluderlo, tanto più che i progressi della tecnica sono così gran- 
di, che tale fabbricazione è diventata più facile (si può sostituire il torio o 
l’uranio grezzo all’uranio puro, e il litio all’idrogeno) e soprattutto molto 
meno costosa di una volta. Per arrivare alla prima atomica gli Stati Uniti 
spesero, tutto compreso, due miliardi di dollari, mentre oggi, per costruire lo 
stesso tipo di bomba, basterebbero cinquanta milioni. 

Negli Stati Uniti è in preparazione una bomba H, la cui potenza esplo- 
siva sarà pari a quella di cinquanta milioni di tonnellate di tritolo. Da cin- 
que a dieci bombe di questa potenza — secondo il calcolo di esperti mi- 
litari inglesi — basterebbero per cancellare dalla faccia della terra, nel giro 
di venti ore, tutti i maggiori centri urbani e industriali dell’Inghilterra, uo- 
mini e cose. L’intercettazione degli aerei nemici potrebbe riuscire solo in 
parte; ne passerebbero sempre abbastanza per causare enormi distruzioni e 
disorganizzare qualsiasi difesa. E potranno essere usati, inoltre, i missili ra- 
diocomandati, come quello che negli Stati Uniti è in corso di fabbricazione, 
denominato « Atlante », che alla velocità di 15000 chilometri all’ora potrà 
portare da un Continente all’altro una bomba A o H o una futura bomba 
C (al cobalto), le cui radiazioni estingueranno qualsiasi vita animale e ve- 
getale su di una superficie di molte migliaia di chilometri quadrati. In Rus- 
sia non sarebbe stata costruita, secondo gli esperti americani, una vera e 
propria bomba H, e anche per le armi telecomandate i tecnici sovietici non 
dovrebbero avere raggiunto i risultati ottenuti da quelli americani e inglesi, 
ma è più che probabile che li raggiungeranno; quanto più i Sovietici par- 
lano di pace e di disarmo, tanto più intensamente lavorano per prepararsi 
alla guerra. Stando ai bellicosi discorsi del maresciallo Zukov, ministro 
della Difesa dell'URSS, e del generale Sciatilev (pronunciati in occasione 
della festa delle Forze armate sovietiche), la Russia <« dispone di una po- 
tenza militare che nessun Paese capitalista può eguagliare », « possiede ogni 
sorta di armi moderne », e « anche nel campo della bomba H ha superato 
gli Stati Uniti ». In America si è replicato che la scorta di bombe ivi ac- 
cumulata è molto più grande di quella della Russia, e inoltre che l’aviazione 
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e la marina americana dispongono di basi d’attacco situate in modo che 
il territorio sovietico potrebbe essere raggiunto in qualunque punto, men- 
tre vi sono delle regioni in America che non potrebbero mai essere colpite 
da bombardamenti nemici. 

Il punto sulla situazione, in tema di armi atomiche e termonucleari, è 
stato fatto drammaticamente da Winston Churchill, il 1° marzo, parlando 
ai Comuni sul bilancio della Difesa. Il Primo Ministro ha affermato che le 
difficoltà di concordare un disarmo sono immense, e che perciò l’Inghilterra 
non può fare a meno di spingere avanti la fabbricazione delle bombe al 
l'idrogeno, perché soltanto la loro « forza inibitoria » può impedire un con- 
flitto. Oggi unicamente gli Stati Uniti, ha detto Churchill dopo aver descrit- 
to la spaventosa potenza delle nuove armi, potrebbero servirsene per una 
offensiva, mentre ciò non sarebbe possibile alla Russia, sicché ai governanti 
sovietici potrebbe farsi questo discorso: « Sebbene voi possiate uccidere mi- 
lioni dei nostri cittadini e provocare una immensa catastrofe con un attacco 
di sorpresa, noi possiamo certamente infliggervi nel giro di poche ore una 
rappresaglia molto più potente. Abbiamo già centinaia di basi dalle quali 
attaccarvi da qualsiasi direzione, e abbiamo fatto uno studio particolareggia- 
to degli eventuali obiettivi ». In considerazione di ciò, i Sovietici non avreb- 
bero interesse per i prossimi tre o quattro anni a provocare una guerra, ma 
passato tale periodo anche la Russia potrebbe disporre di una sufficiente 
quantità di armi termonucleari, e allora verrebbe raggiunto un punto di 
equilibrio per cui, anche se gli Stati Uniti conservassero un margine di su- 
periorità, la Russia potrebbe infligger loro dei colpi quasi mortali. Forse 
tra dieci anni, ha concluso Churchill, il culmine della potenza in armi ter- 
monucleari sarà raggiunto da tutti, e allora potrebbe arrivare il giorno del 
fair play e del reciproco rispetto, « che permetteranno alle tormentate ge- 
nerazioni di lasciarsi indietro, serene e trionfanti, l’epoca orribile nella quale 
dobbiamo vivere ». 

Il senso di questo discorso di Winston Churchill è chiaro: solo la paura 
delle rappresaglie può impedire l’impiego di armi che causerebbero la di- 
struzione di interi Paesi civili; provocare, con un attacco, una reazione forse 
ancor più tremenda equivarrebbe a suicidarsi. Senonché questo ragionamen- 
to sarebbe convincente solo nella ipotesi poco probabile che la « forza ini- 
bitoria » delle armi atomiche e termonucleari (il loro deterrent, come ha det- 
to il Premier inglese) fosse posseduta in eguale misura da tutte le Potenze 
in grado di sfruttarla: allora, forse, si creerebbe un equilibrio di paure 
reciproche, che potrebbe paralizzare le iniziative imprudenti. Ma bastereb- 
be che una Potenza si ritenesse o fosse per qualche ragione più forte di 
un’altra, per cedere alla tentazione di portare all’avversario un colpo mor- 
tale, mettendolo nella impossibilità di reagire. Finché si fa l’ipotesi che il 
deterrent agisca in una sola direzione, il che probabilmente sarà sempre pos- 
sibile, c'è poco da sperare che l’aumento della potenza atomica e termo- 
nucleare dei vari Stati valga a neutralizzare vicendevolmente i piani ag- 
gressivi. 

La possibilità d’impiegare le nuove armi ha reso necessaria, come è 
noto, una profonda modificazione dei piani difensivi della alleanza atlanti- 
ca. La questione di stabilire a chi spetterebbe di decidere, in caso di ag- 
gressione proveniente dall’Est europeo, l’uso delle bombe atomiche — e la 
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decisione dovrebbe essere fulminea —, è stata discussa dal Consiglio atlan- 
tico riunito a Parigi nello scorso dicembre, ma non si è saputo esattamente 
come era stata risolta. Da quel che ha dichiarato recentemente il generale 
Gruenther, che è il capo militare supremo della N.A.T.O., sembrerebbe che 
le controffensive mediante bombe atomiche o termonucleari (delle quali 
però non esistono, egli ha detto, depositi nell'Europa continentale) dovreb- 
bero essere decise dai comandanti militari, visto che l’approvazione da par- 
te dei Governi non potrebbe mancare. Gruenther ha insistito sulla necessità 
della partecipazione della Germania alla difesa occidentale. Se la Francia 
non approvasse la U.E.O., egli ha detto, la Germania dovrebbe essere ar- 
mata egualmente, perché le dodici divisioni assegnate alla Germania come 
partecipe della alleanza atlantica sono appunto quelle che permetteranno 
di spingere la difesa più verso est, dandole un territorio di manovra molto 
maggiore di quello, limitato dal Reno, del quale ora disporrebbe. « Dob- 
biamo » ha detto il generale Gruenther, « poter contare sopra un ampio 
spazio, per essere in grado di costringere un nemico avanzante a raggrup- 
parsi, e a diventare un bersaglio per le nuove armi ». 

Evidentemente, la civiltà di massa genera la guerra di massa. Non ha 
più senso sparare contro un soldato per metterlo fuori combattimento: bi- 
sogna eliminare, con una bomba o un proiettile telecomandato, almeno una 
divisione ad ogni colpo. 


* x x» 


La situazione politico-militare del Sud-est asiatico è stata discussa nella 
conferenza degli otto Paesi membri della S.E.A.T.O. — Stati Uniti, Gran 
Bretagna, Francia, Australia, Nuova Zelanda, Pakistan, Filippine, Tailan- 
dia — che si è svolta a Bangkok dal 23 al 25 febbraio. Gravi preoccupa- 
zioni destano sia l’attività propagandistica dei comunisti cinesi, viva soprat- 
tutto nella Indocina e favorita dalle tristi condizioni economiche di gran 
parte di quelle popolazioni, sia la pressione che i comunisti esercitano non 
soltanto con le operazioni di guerra in corso o in preparazione contro For- 
mosa, ma con la minaccia incombente su tutti i Paesi del Sud-est asiatico, 
di azioni aggressive, che alla Cina diventeranno sempre più facili via via 
che progredirà la sua intensiva militarizzazione. 

Nella conferenza di Bangkok sono state decise misure di carattere po- 
litico, economico e soprattutto militare allo scopo di render più salda la 
cintura difensiva contro l’aggressività dei comunisti. La difesa di Formosa 
e delle Pescadores ha, nei disegni strategici americani, appunto questa fun- 
zione, è cioè strettamente collegata a un piano che comprende anche la 
difesa delle Filippine, dell’Indocina e della Corea meridionale, Paesi con i 
quali gli Stati Uniti hanno firmato trattati di mutua assistenza. Questa è la 
conclusione che Foster Dulles ha cercato invano di far valere, nei colloqui 
di Bangkok, contro le ben diverse vedute britanniche, riaffermate da Eden: 
l'Inghilterra non si rifiuterà di tener fede agli obblighi che le derivano dal 
trattato di Manila, costitutivo della S.E.A.T.0., ma non vuole essere coinvol. 
ta nelle azioni che gli Stati Uniti potrebbero intraprendere per la difesa 
di Formosa. 

E anche su quest’ultimo punto il dissidio fra Stati Uniti e Gran Bre- 
tagna non ha fatto che approfondirsi negli ultimi tempi. Né Eisenhower né 
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Foster Dulles si sono ancora spiegati chiaramente su quel che intendono dire 
quando parlano di « difesa flessibile » di Formosa, se cioè tale difesa com. 
prende o meno le isole Quemoy e Matsu, vicinissime alla costa cinese e 
sulle quali ancora sventolano le bandiere del Kuomintang. Se i comunisti 
attaccheranno le due isole (poche settimane fa, pareva che stessero per 
farlo), gli Stati Uniti interverranno per proteggere le forze di Ciang Kai-Scek, 
e così entreranno in guerra contro la Cina comunista? Eden, parlando ai 
Comuni di ritorno dal viaggio a Bangkok, ha dichiarato che le due isole 
appartengono incontestabilmente alla Cina (altrettanto non si può dire di 
Formosa), e ha consigliato Ciang Kai-Scek a sgombrarle, e a promettere che 
non attaccherà mai la terraferma. Ma nello stesso giorno (8 marzo) Foster 
Dulles ha pronunciato un discorso nel quale ha evitato ancora una volta 
di dire alcunché di preciso sulle due isole, ma ha insistito sulla « strategia 
dei tre fronti », quelli di Formosa, di Corea e d’Indocina, per cui un attacco 
dei comunisti a una di queste posizioni provocherebbe il contrattacco degli 
Stati Uniti anche alle altre due. C’è chi pensa che per tener ferma la Cina 
comunista sia più efficace la politica intimiditoria di Foster Dulles di quella 
« comprensiva » di Eden. 
DEDUCTOR 


LIBRI DI STORIA 


ORESTE FERRARA, Il Papa Borgia, a cura di ALESSANDRO CUTOLO, in-8°, pagg. 
XV-387 con 16 tav. fuori testo, Garzanti, Milano. 


La vita avventurosa di Oreste Ferrara (quale ci è rivelata da preziose 
notizie che Alessandro Cutolo premette a questo libro) è una pagina magni- 
fica di quell’opera che Benedetto Croce consigliò; una storia degli Italiani 
all’estero, rimasta ancor vivo desiderio della cultura nazionale, ma che ave- 
va fermato il proposito del mio indimenticabile scolaro di Pavia, Carlo 
Morandi, inserita nel suo piano di lavoro ed iniziata con una dotta intro- 
duzione che, credo, sia rimasta inedita fra le carte di lui. 

Oreste Ferrara, infatti, nato a Napoli l’8 luglio 1876 e studente della 
Facoltà di Giurisprudenza in quella Università, scoppiata nell’isola di Creta 
(1895) la Rivoluzione col programma di espellerne i Turchi e riunirsi alla 
madrepatria greca, diede ad essa l’aiuto del suo braccio e del suo spirito 
insieme con altri generosi coetanei, lasciando le pandette per una grande 
causa di libertà. Continuavano essi la tradizione dei primi patrioti del 
Piemonte, purtroppo osteggiati dalle forze internazionali che impedirono lo 
sbarco del manipolo napoletano. Ma il Ferrara portò poi sempre in cuore 
questo originario sentimento di umanitarismo liberale, dedicandosi ad eman- 
cipare l’isola di Cuba dal vassallaggio spagrolo e poi a renderla politicamen- 
te forte ed aggiornata con tutti i progressi della democrazia contemporanei. 
Attualmente è ambasciatore della repubblica di Cuba per una missione 
economica in Europa. Ma l’attività politica, alternata con le lezioni di Giu- 
risprudenza nell’Università dell’Avana, non gli tolsero (forse accrebbero) 
l’amore al proprio paese; il piacere di conoscere a fondo il passato di esso, 
di scoprirne le tradizioni di cultura, di ridare luce o credito ai suoi uomini 
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maggiori, epurandoli da rancori, da calunnie, da invenzioni e faziosità; 
opera anche questa di liberazione, che risponde ad un bisogno istintivo, 
spontaneo del Ferrara; compito difficile e rischioso da crociato della verità 
storica contro le diffamazioni degli uomini e dei tempi per una giusta di- 
scriminazione fra i meriti, i demeriti, le virtù e le colpe. 

Il Ferrara, pur avendo molto studiato i problemi della guerra e della 
pace nella nostra irrequieta Europa, le origini di un pensiero democratico 
con audaci accostamenti (collocando, per esempio, sopra un piano di simi- 
glianza Cicerone e Mirabeau) ha dimostrato una particolare predilezione 
per l’età rinascimentale che diede al mondo due gigantesche personalità, 
sempre oggetto di ricerche, di revisioni critiche, di giudizi muovi: Ma- 
chiavelli e Papa Borgia. Quest'ultimo ha preso per intero il suo animo, di- 
venendo un imperativo della sua coscienza morale, un dovere di italiano 
e di credente, ed ha impiegato anni di investigazioni archivistiche e di 
analisi paleografica, di raffronti pazienti ed accuratissimi, per pronunciare 
un giudizio di assoluzione, collaudato da un esame obiettivo e, quanto più 
possibile, scientificamente severo. L’opera fu scritta, come molte altre di 
lui, in spagnolo; ma quella prosa, piana, chiara e senza lenocini, nulla 
ha perduto nella traduzione di Alessandro Cutolo il quale ha adornato, 
inoltre, questa bella edizione italiana di illustrazioni prese, in buona parte, 
da quei codici miniati che il Cutolo conosce appieno. 


Papa Borgia, uomo d’arme, cavaliere e bandito, violento e dispotico, 
religioso nell’abito non mai nello spirito, ecclesiastico per volontà non sua, 
creato cardinale contro gli umori del Sacro Collegio, crapulone e libertino, 
si fece simoniaco per avere i suffragi in seno al Conclave dopo la morte 
di Innocenzo VIII; assassino sulla sedia pontificia, e più volte, con un ve- 
leno, la cantarella; incestuoso come suo figlio Cesare, godendo engrambi 
di Lucrezia; fedifrago con tutti, avidissimo di denaro, complice dei reati 
attribuiti a Cesare, turbatore della pace europea, ladro di beni temporali, 
appartenenti alla Chiesa, per amor di nepotismo, e di beni appartenenti a 
principi e città per favorire Cesare; e da ultimo vittima del proprio veleno 
mentre cercava di sopprimere, con questo mezzo, un cardinale che gli dava 
amabile ospitalità. 

Questo il ritratto di Alessandro VI, secondo la storiografia più comune 
appoggiata all’autorità di valenti storici. 

Leggenda nera, afferma il Ferrara, creazione fantastica, tessuto di fal- 
sità e lavoro di vendette, ma soprattutto, conseguenza dell’origine spagnola 
del pontefice, dell’aborrimento verso gli Spagnoli da parte degli Italiani, 
dello spagnolismo, che caratterizzò tutta la politica borgiana, dei rancori 
che il suo programma di potenziamento della Santa Sede e della propria 
famiglia disseminò fra tutti i colpiti ed i minorati del suo tempo: principi 
© speculatori, uomini pubblici ed uomini privati; e a tutto ciò va aggiunta 
l’inimicizia di colui che sarà Giulio II, la rivalità dei Veneziani perché il 
Borgia si opponeva allo spirito imperialista della Serenissima repubblica, 
la gelosia dei Fiorentini, commercianti permalosi di fronte al sorgere di 
una Roma temporale sopra una regione che attorniava il loro Stato, la 
collera viperina dei Colonna e degli Orsini interessati alla calunnia più 
ingiuriosa non meno che di quel ceto di tiranni e di usurpatori che Ales- 
sandro VI si propose di sterminare fin dal primo giorno in cui li venne 
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a conoscere, nemici dell’Italia e delle popolazioni soggette ai loro arbitri. 
E non vi sarà nessuna difficoltà a comprendere quale immensa congiura 
di odio minacciasse la buona fama del pontefice e stringesse in compatta 
solidarietà, forze palesi e forze segrete, dichiarate ed anonime, per mettere 
in moto la macchina dello scandalo e deporre, nei documenti d’archivio, 
gli elementi giustificativi delle più esagerate calunnie. 


Il Ferrara affronta tutti questi nemici, nascosti tra le quinte della storia; 
li discopre, li denuncia, li mette a nudo con una sottile ricerca delle loro 
contraddizioni, dei loro grossolani errori di date e di riferimenti personali, 
delle cause riposte di loro inimicizia, della falsità degli stessi documenti, 
della confusione di fatti e di nomi, degli assurdi che a volte ne conseguono. 
È una matassa delle più arruffate che egli viene dipanando fra difficoltà 
che il Ferrara non si nasconde, che non sempre gli permettono di arrivare 
a conclusioni definitive e che a volte gli danno facili scoramenti; donde 
alcune sue frasi significative: « si entra in un labirinto », « è necessario un 
filo di Arianna per non perdersi, ma anche così non si è sicuri di uscirne », 
« deve trattarsi di un errore o di qualcosa che non c’è dato capire » ; « l’unica 
risposta che possa dare uno storico di coscienza è: Non sappiamo ». La fa- 
mosa questione, poi, dei nipoti che erano tenuti come figli e dei figli che 
usavano il nome di nipote, gli crea non pochi imbarazzi e lo induce a con- 
cludere: « neppure la doppia interpretazione alla quale dà luogo il voca- 
bolo di nipote, risolve il problema ». Risulta, infatti, che tutti nacquero in 
Ispagna; ma, stabilito questo punto come sicuro, « si dovrebbe pescare la 
paternità — dice il Ferrara — di un altro uomo perché non ci è possibile 
supporre che la concubina di Rodrigo Borgia viaggiasse così celermente in 
quei tempi, come nei nostri ». La documentazione ufficiale che ci resta per 
risolvere la « vexata quaestio » è contradditoria ed enigmatica. Ad imbro- 
gliare la matassa pose mano lo stesso pontefice, ordinando, come sembra, 
una inchiesta sulla paternità di Cesare: suo figlio! E giustamente il Ferrara 
conclude: «Il mistero permane ». 


Ma la sua lealtà critica lo porta ad una confessione di un certo suo 
sconcerto intimo provato durante la penosa e molto ardua impresa. « Noi 
siamo stati in costante prevenzione, d’altra parte, contro noi stessi temendo 
che l'interesse polemico ci portasse in un campo ugualmente erroneo. Ma 
questa prevenzione l'abbiamo vinta al contatto di fatti inconfutabili ». 

Certo noi non siamo preparati, da quelli che il Ferrara definisce « dram- 
ma dei Borgia » o « leggenda nera », a pensare che l’anima di Alessandro VI 
fosse cosparsa di dolcezza emotiva, o avesse una sensibilità capace di sin- 
ghiozzi sinceri e di generosi perdoni; che abbia sofferto eventi impreve- 
duti oppure occasionali, comunque estranei al proprio volere; o, per passare 
in altro campo, che Alessandro VI possa venire considerato un precursore 
del Concilio di Trento per la sua visione insistente della necessità di rifor- 
mare la Chiesa e la sua volontà, altrettanto ostinata, di prenderne l’ini- 
ziativa; non siamo pronti a riconoscergli il merito di averne posto le prime 
basi, affidandone lo studio ad una commissione di valenti prelati con la 
sua diretta assistenza e collaborazione; non riusciamo ad immaginarlo un 
riformatore della Chiesa che lamentava l’abbandono dei « salutari princi- 
pi»; « la sfrenata sensualità e libertinaggio di costumi », che si impegna a 
cominciare la riforma da se stesso con «una vita secondo la dignità del- 
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ufficio » e di estenderla a tutti i familiari ed al personale di corte: non 
ci aspetteremmo di doverci accostare in siffatto modo ad un pontefice che 
poi la ragione mistica ed il movimento luterano, riferendosi ai « tempi bor- 
giani », ameranno rappresentare come il massimo responsabile della gran- 
de rottura e della insurrezione antiromana. 

Eppure di tutti questi aspetti umani di Alessandro VI il Ferrara fornisce 
una precisa documentazione. Il metodo che lo guida costantemente di fron- 
te ad ogni problema, sia che tratti di Vannozza, o di Giulia « la Bella ». 
del terzo matrimonio di Lucrezia o della famosa « cantarella », è tale che. 
ponendo innanzi testi, giudizi, opinioni e sentenze finali, nei loro reciproci 
rapporti ed alla luce di una sottile analisi, mette il lettore in condizione 
di poter essere lui stesso giudice, come il pubblico delle Assisi. E pur non 
aderendo sempre a tutte le conclusioni, non è possibile negare la legittimità 
di una revisione critica della vita e dell’opera di Alessandro VI con un 
criterio non più di preconcetta condanna ma piuttosto di benevola assolu- 
zione. 

Forse, in questo atteggiamento benevolo, il Ferrara talvolta eccede; ma 
ce ne accorgiamo anche noi e possiamo noi stessi porre dei limiti. Egli ri- 
porta per intero, ad esempio, la lettera di Pio II al cardinale Borgia, aperta- 
mente accusato di immoralità per avere organizzato, insieme con un altro 
cardinale, una festa da ballo, protrattasi dall'una fino alle sei della sera. 
nei giardini di un tal Giovanni de Bichis, che il pontefice dice « nostro 
ben amato figlio », con intervento di belle donne ed esclusione voluta dei 
loro mariti, padri, fratelli e parenti che le avevano accompagnate colà. « Si 
dice che i balli erano sfrenati, che le seduzioni dell'amore non avevano li- 
mite e che voi stesso vi siete comportato come un giovane del mondo se- 
colare... Con ciò si dà ragione alle accuse che ci fanno... da questo proviene 
il disprezzo verso di Noi... la riprovazione della Nostra condotta... Per le 
vostre mancanze rimproverano noi e vostro zio Callisto... per aver colmato 
di onori chi non lo meritava... Ponga quindi Vostra Eminenza fine a queste 
frivolezze, ricordi la sua dignità e cessi di apparire fra i giovani contem- 
poranei con la leggerezza dell'uomo galante... ». Il rimprovero è aspro ed è 
fatica mal impiegata il cercare di smorzare le tinte ed attenuare il valore 
delle accuse, invocando la considerazione che nel punto più grave il papa 
ha avuto cura di dire «che così gli hanno riferito ». Il dicitur non salva 
nulla. Pio II, che non era stato presente, doveva attenersi alle relazioni 
ricevute. Ma, aggiunse pure, che in tutta Siena, località del festino, « non 
si parla di altra cosa », che il Borgia era divenuto « lo zimbello di tutti »... 
«lo scherno del pubblico... la burla giornaliera dei laici ». Un «si dice », 
quindi, che poggiava sopra un plebiscito di condanne. 


Con tutto ciò l’opera del Ferrara pone agli storici un grave problema 
di studio. 

._ Alessandro VI, pur alleggerito di numerose colpe, rimane l’espressione 
più efficace del momento rinascimentale; però, non già buon candidato 
per tutti i delitti e loro occulto gerente responsabile, sibbene il tipo classico 
del sacerdote politico; conoscitore perspicace e sereno delle questioni del 
mondo dell’epoca sua, tanto difficile per l’Italia, conscio, e a volte sofferente, 
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delle necessità e dei mali della Chiesa, franco e coraggioso difensore di 
Roma e della Penisola contro i suoi primi invasori, propenso, è vero, alla 
Spagna, ma solo per contrapporla alla Francia, ricercatore intelligente di 
un equilibrio internazionale che ponesse l’Italia al sicuro da tanti appetiti, 
liberatore di Roma e del centro continentale dalla tirannia faziosa dei Ba- 
roni romani, nepotista per essere più grande principe con sostegno dei fa- 
miliari, amante del lavoro non meno che dell’allegria, intransigente in ma- 
teria di religione, legalista nella materia pubblica, gioviale, sereno, sano 
di corpo e di mente, con una esuberanza di sensualità che lo rese peccami- 
noso per colpa della propria natura e delle attrattive della sua bella per 
sona. Onde si disse, al suo tempo, non essersi mai veduto «un homo più 
carnale... giovane anche a sessant'anni... perfettamente spagnolo in tutta la 
sua esteriorità come nei suoi aspetti sentimentali ». 

Ferrara dice bene; «non fu né un mistico, né un santo, ebbe tutti 
i meriti ed i difetti di un uomo pratico che miri al successo e al bene rea- 
le e non all’astrazione », « Guidato dal concetto dell’universalità della Chie- 
sa » e della forza che le veniva dal potere temporale, base di un potere po- 
litico, offerse il primo modello di un realismo politico che aveva in Cesare 
il braccio armato; fu l’ordinatore della Spagna legalizzando l’unione dei 
due principi di Aragona e di Castiglia, punto di partenza di una storia 
nuova della penisola Iberica, « preliminari della futura grandezza spagno- 
la»; ma anche ordinatore religioso fu egli, avendo posto, nel Concilio di 
Segovia, le basi di una vita cristianamente unitaria fra tanti interni dissidi 
di fedi e di opinioni. 

* aa 

Il Ferrara ha compiuto una seria revisione storica di Alessandro VI e 
noi lo invitiamo ad una più accurata ed egualmente serena revisione del 
suo giudizio intorno a frate Savonarola; qualificandolo « pazzo », « squilibra- 
to », «anormale », trascura egli che nell’opera di lui c’è qualcosa di più e 
di meglio che esula dalla persona ed è riflesso dei tempi. 


ETTORE Rota 


LETTERATURA ITALIANA 


Ugo Foscolo, An Italian in Regency England, by ERNEST R. VINCENT, Cambridge, 
University Press, 1953, pagine XIII-256, in-8°; E. R. VINCENT, Ugo Foscolo esule 
fra gli inglesi, edizione italiana a cura di UBERTO LIMENTANI, Firenze, Le Mon- 
nier, 1954, pagine XII-296, in-8°, con IX illustrazioni — GIANNI GERVASONI, 
Angelo Mai, Bergamo, edizioni orobiche, 1954, pagine XII-88, in-8°, con XII il- 
lustrazioni. 


Due biografie da farne capitale, e per i due grandi che ne sono ogget- 
to e per le nuove documentate informazioni che ne forniscono: parziale la 
prima, del solo periodo vissuto dal Foscolo in Inghilterra, totale la seconda 
del Mai. 

Il Vincent, professore all’università di Cambridge, già più che prepa- 
rato, come fanno fede parecchi ottimi saggi foscoliani editi innanzi, cimen- 
tandosi all’ardua impresa non risparmiò viaggi e ulteriori indagini e con- 
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sultazioni oltre che in patria anche in Italia, dove per il carteggio susse- 
guente ai primi tre volumi dell’epistolario fino allora procuratici dal com- 
pianto Plinio Carli, pur trasse profitto dalle schede copiosissime del suo 
prezioso repertorio. Il traduttore, nel presentare il libro agl’italiani nota che 
viene in buon punto a far conoscere di quell’esilio assai più e meglio che 
non si sia dianzi saputo, a correggere non poche inesattezze, a dirimere con- 
traddizioni e schiarire zone d’ombra, senza di che l’uomo e il poeta sa- 
rebbe per i più rimasto ancora un « simbolo » o un mito. Persuaso n’è an- 
che l’autore, del quale il traduttore non è che l’eco, credendo che da noi 
ancòra si giudichi il Foscolo « con pregiudizî nazionali e troppi preconcetti 
letterarî ». Ignoro codesti pregiudizî e preconcetti: il simbolo, il mito potrà 
sussistere solo per chi non ha indugiato a lungo su gli scritti suoi e su le 
biografie e memorie innumerevoli che da allora ad oggi si sono venute com- 
pilando; gli altri conoscono a puntino quel suo carattere estroso, gli scatti 
d’impazienza, gli scoppî d’ira, gl’impeti, le esaltazioni, le cupezze, tutte 
le debolezze e manie, tutti i vizî, anche perché nessuno dei nostri maggiori 
ha denudato le proprie piaghe e confessato le proprie colpe con altrettanta 
penosa insistenza e dolorosa sincerità. Il Pecchio, lo Scalvini, e altrettali, 
forse che scrissero senza risentimenti e passioni? Non erano stinchi di santi 
nemmeno loro, né tutto che scrissero torna a loro lode, più d’una volta acidi 
e ingrati. E tra il Pecchio e il Mazzini non si possono far confronti; e se 
gl’italiani stanno col Mazzini, con un grande cuore e una mente superiore, 
hanno mille e una ragione. Che il Foscolo sia stato un eroe e precursore 
di eroi non è un mito, non un preconcetto o un pregiudizio, è una realtà 
documentata, arcidocumentata anch’essa. Che poi altri patriotti italiani 
esuli a Londra si siano doluti di lui e di suoi giudizî su l’Italia di allora è al. 
tra cosa. Il Vincent pensa che i lettori italiani giunti al capitolo X, quasi 
al punto cruciale, e valutati i particolari ivi desunti dai « compagni d’e- 
silio » si ricrederanno del proprio idolo. Un impaziente e ardente come il 
Foscolo dubito potesse vedere con altri occhi le condizioni della patria do- 
po la caduta di Napoleone: vedeva col cruccio dell’esule, con l’iroso stra- 
zio delle speranze infrante. Le sue erano opinioni politiche, come opinioni 
politiche quelle degli altri esuli; e se diverse, quali la politica suol fo- 
mentare forse più di qualunque altra passione, come non detraevano al puro 
patriottismo degli altri così neppure al patriottismo del Foscolo. Il Con- 
falonieri, il Santarosa, il Berchet, il Rossetti, il Capponi, anche se pote- 
rono, e dovettero, dolersi delle assillanti miserie in cui per i lussi in ispecie 
e i debiti egli s’intricava, non ebbero verbo che scemasse splendore al pa- 
triotta. Il patriotta del resto fu compreso e amato non meno del poeta dagli 
stessi magnati inglesi, i quali ne avevano testimonianza cotidiana. Onde 
il Vincent coglie nel segno allorché a proposito di una pagina della Lettera 
apologetica conclude: « Eppure, quando si leggono affermazioni come que- 
ste, sindovina che egli nascondeva sotto la vernice dell’indifferenza il suo 
amore per l’Italia misto ad invincibile amarezza ». E anche meglio allorché 
dell’ingeneroso Scalvini sentenzia: « Nella loro meschinità, questi ricordi 
inducono a credere che lo Scalvini non fosse uomo da comprendere Foscolo, 
o da saper distinguere fra semplici debolezze e vizî più gravi ». Pertanto 
lo stesso capitolo X, anzi proprio esso, vera pietra di paragone, suffraga 
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ai veri studiosi italiani la figura del Foscolo quale avevano intraveduta e 
tratteggiata, scevra di aureole e di miti. 

Il capitolo I, « Un compagno formidabile », ci dipinge subito, ad aper- 
tura di libro, un Foscolo urtante e peggio, dalle improvvise stranezze e 
irruenze. Non è il caso di ricercare se quei racconti fossero alquanto colo- 
riti per il gusto del colore, né se ai tranquilli inglesi quell’ardenza tutt’a 
scoppî e scontri, anche irriguardosi, anche insolenti, dovesse parere peggio- 
re che non fosse, perché esempî cotali aveva dati parecchi anche qui da 
noi con effetti quali immagina ognuno; ma piuttosto è da opporre che con 
tutto ciò quei grandi suoi ospiti inglesi gli vollero un gran bene e l’ebbero 
desideratissimo e l’onorarono in mille guise, segno che anche nei ritrovi e 
nelle conversazioni egli aveva pregi e amabilità superiori, il fascino del 
genio. Questo il Vincent ha messo in evidenza come non si poteva meglio 
nei varî capitoli, affascinato egli pure, per quanto sia stato in guardia e 
ad ora ad ora diffidente. Alto merito questo, e non minore quello di averci 
ritratto da maestro l’ambiente in cui il Foscolo si trovò a vivere, di quei 
nobili, di quel bel mondo, di quelle dame e donzelle, di averci intrattenuti 
con novità di curiosi particolari su l’origine e gli svolgimenti dei saggi in- 
torno al Petrarca nel salotto di Carolina Russell, di averci dimostrato come 
egli non morisse nel più squallido abbandono e nel generale oblio, ché anzi 
i nobili che l’avevano ammirato e amato lo confortarono e soccorsero con 
non dimentica premura. È il meglio dell’opera, da non potersene disinte- 
ressare gli studiosi; sebbene non siano trascurabili nemmeno le più precise 
notizie de’ suoi lavori letterarî e dei rapporti con i traduttori e gli editori, 
delle villette del « Digamma Cottage », le quali non furono mai veramente 
sua proprietà, e dei debiti che finirono col travolgerlo. Non ne verrà fuo- 
ri al postutto un Foscolo diverso da quello che conoscevamo, ma un Fo- 
scolo più documentato in quel periodo, più circostanziato, più illuminato. 
che non è poco davvero, massime poi in quel tono fresco e signorile di 
racconto. 

All’opera dell’autore il traduttore, omesso il capitolo introduttivo su 
la vita del Foscolo fino all’esilio, necessario agl’inglesi ma superfluo agl’i- 
taliani, ha aggiunto di suo, e noi dobbiamo essergliene grati, le appendici 
I, II, III, di lettere inedite di lui e di suoi amici e conoscenti, e la VII, una 
comoda tavola cronologica di quanto in quegli anni gli occorse. 


* è 


Biografia compendiosa quella del Mai offertaci dal Gervasoni per il 
centenario della morte che fu, a settantadue anni e mezzo, l’8 settembre 
1854, e tuttavia informatissima anch’essa e preparata di lunga mano con 
articoli e saggi varî su persone, condizioni e studî del tempo. Ciò che gli 
eruditi ancéra vi desiderassero troveranno, a cura del Gervasoni stesso, nel- 
l’epistolario, del quale poc’anzi è uscito dall’editore Le Monnier di Firenze 
il primo volume con 254 lettere, e tra breve usciranno il secondo e il terzo: 
un tesoro ghiotto e raro, a paragone del quale la raccoltina di Giuseppe 
Cozza Luigi impressa il 1883 è un nonnulla; un tesoro veramente, se si 
pensi che l’opera del Mai interessa tre letterature, greca, latina e italiana, 
la papirologia, la quale si può quasi dire cominciasse da lui, la filologia, 
la patristica, l’umanesimo, la storia, ch’egli fu in corrispondenza coi più il- 
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lustri studiosi della sua età, con Amedeo Peyron, Ferdinando Negri, Fran- 
cesco Del Furia, Federico Jacobs, col Niebuhr, col Leopardi, che ebbe 
amici il Monti, Lodovico di Breme, l’Acerbi, il Giordani e altri molti, che 
fu socio ambitissimo delle più celebri accademie d’Italia e di Europa, che 
fece scoperte di antichi testi quante e quali nessun altro dopo gli umanisti, 
che ebbe discussioni e polemiche su le scoperte sue coi più dotti, che ci 
lasciò infine un patrimonio di dottrina e di erudizione paragonabile a quello 
solo lasciatoci nel campo storico dal Muratori. Tutto questo più che tra- 
sparire già si coglie dalla succinta monografia del Gervasoni, né ciò sol- 
tanto; ché egli ci ha voluto, e gli è riuscito appieno, presentare « l’uomo 
ne’ suoi casi, nella sua grandezza caratteristica e, insomma, nella singolare 
sua umanità ». Dei casi può parer notabile l’aver esordito, con buona pro- 
messa, poetando in volgare dietro l’orme del Tasso e del Monti, e in latino 
dietro quelle di Virgilio e di Orazio, ed essere poi divenuto un filologo for- 
midabile, l'opposto, entro certi limiti, del Leopardi che di filologo divenne 
poeta sommo; ma più notabile l’essere stato nella sua difficile e travagliata 
adolescenza, dal Bergamasco a Colorno, Parma, Napoli, Roma, Orvieto, Ro- 
ma, Milano, un pioniere della ricostituenda « compagnia di Gesù » dilet- 
tissimo al gesuita Giuseppe Pignatelli levato testé, nell’anno mariano, agli 
onori dell’altare; che se dalla « compagnia » si sciolse, non fu per volontà 
propria, poiché idealmente vi rimase fino all’ultimo, in tutto osservandone 
i voti, ma per deliberazione di Pio VII, il quale, confortato dai cardinali 
Pietro Litta ed Ercole Consalvi, non che da Luigi Fortis, poco dopo eletto 
preposito generale dell’ordine, dichiarò ch’egli più avrebbe giovato alla 
chiesa nella biblioteca Vaticana che nella « compagnia di Gesù ». E così 
fu veramente. Più curioso ad altri sarà il caso della rotta amicizia col 
Leopardi: il Leopardi, si sa, l'aveva con stupita ammirazione levato alle 
stelle nella canzone a lui intitolata ed era poi entrato con lui in cordiale 
corrispondenza; e il Mai, quando le due prime canzoni, All’Italia e Sopra 
il monumento di Dante, edite il 1819 in Roma dal Bourlié furono pro- 
scritte e sequestrate, se ne fece di nascosto solerte distributore agli amici; 
ma il Leopardi poi, avendo a Roma in un codice barberiniano trovato un 
frammento che suppliva a una lacuna della famosa crazione di Libanio su i 
templi e ambendo di passar anch’egli per scopritore sagace di antichi testi, 
vedutoselo quel frammento reso noto innanzi dal Mai, che l’aveva tratto 
da ben cinque codici vaticani, nella seconda edizione del Frontone, si sentì 
offeso e non si fece più vivo. Il Mai sembra non avesse dello serezio avuto 
sentore; certo non scemò al Leopardi né ammirazione né lodi. La grandezza 
caratteristica è non tanto dalla dignità degli uffici conferitigli in quasi nove 
lustri, da scrittore di lingue orientali all’Ambrosiana di Milano a prefetto 
della Vaticana di Roma, a cardinale, quanto dalla dovizia e dal pregio delle 
opere davvero imponenti compiute in quelle mansioni e lasciate, dono re 
gale, agli studiosi avvenire. A solo enumerarle c’è da far inarcare le ciglia: 
frammenti di sei orazioni di Cicerone, Simmaco, Plauto, Terenzio, Iseo, 
Frontone, Antonino Pio, Marco Aurelio, Dionigi di Alicarnasso, Giorgio Ge- 
misto Pletone, Eusebio Panfilo, Alessandro Magno, Ulfila, Eusebio, Omero, 
De re publica di Cicerone, Corpus scriptorum veterum in venti grossi vo- 
lumi, Classici auctores in altrettanti, Spicilegium romanum in dieci, Bib- 
bia, Nova patrum bibliotheca pure in dieci: un portento di alacrità e di 
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sapienza. E come se tutto questo non fosse abbastanza, le mille cure del suo 
ministero religioso, assolto sempre con alto decoro e carità insieme. Animo 
sensibile e affettuoso, devoto a’ suoi maestri, memore de’ suoi compagni di 
studio, contento di poche amicizie, schivo di ogni briga e con gli anni vie 
più riservato, prudente e incline alla solitudine, e tuttavia di gran cuore, 
lasciò di sé lungo rimpianto e perenne ammirazione. 

Ezio CHIÒRBOLI 


SILVIO PELLICO, Opere scelte, a cura di CARLO CURTO. Collezione dei « Classici 
Italiani », diretta da F. Neri e M. Fubini, Torino, U.T.E.T., 1954, in-8°, pp. 778. 


Questo grosso volume pellichiano recentemente apparso nella nuova 
collezione dei Classici Utet, a cura di Carlo Curto, merita per più di un 
riguardo una particolare attenzione da parte degli studiosi. 

L’introduzione, anzitutto, costituisce un breve ma denso saggio critico, 
che si allinea con i migliori dedicati sinora allo scrittore saluzzese. E ve 
ramente i saggi condotti con quello spirito di pacata meditazione e di af- 
fettuosa discrezione, quale richiede un autore come il Pellico, la cui ispi- 
razione più genuina vive come ritirata in un’ombra di volontaria e pur sin- 
cera modestia, non sono molti. Se si escludono gli studi ormai invecchiati 
(come quelli del Bellorini), o i contributi parziali (come quelli del Trom- 
batore), o narrazioni biografiche serie ma appartenenti al genere roman- 
zato (come il notissimo volume della Allason), non si potrebbe forse ad- 
ditare, negli ultimi decenni, che il libro di Fausto Montanari, quale in- 
dagine condotta con una simpatia vigilantemente critica, con aderenza ai 
testi, e senza il gusto delle sintesi affrettate e dei giudizi sbrigativi. 

La ricerca del Montanari peccava tuttavia di una certa astrattezza, 
protesa com’era, o sembrava essere, più a risolvere un problema di carat- 
tere generale o diremmo paradigmatico, — come cioè si possa giustificare 
sul piano etico una posizione di ritiro da una lotta storicamente impegna- 
tiva, quale fu quella del Risorgimento — che non a individuare e colorire 
nei suoi molteplici tratti la complessa personalità umana ed artistica dello 
scrittore in questione. Ora il Curto ha scritto un saggio che in certo modo 
completa il ritratto un po’ rigido offerto dal precedente studioso, ed in 
ciò sta il suo pregio; mentre, a nostro avviso, troppo trascura quella storia 
ideale, etico-politico-religiosa, che è la storia più interna del Pellico in quan- 
to uomo di pensiero, e che soggiace (definitivamente giustificandola) alla 
sua vicenda biografico-letteraria. Se il Curto avesse meglio delineato, nel 
l’interno di questa, i problemi generali di cultura in cui l’operosità lette- 
raria del suo autore si iscrive, e i problemi specifici di moralità in cui la 
sua esperienza religiosa si macera e le soluzioni in cui si acqueta, non ac- 
contentandosi, com’egli fa, di qualche sguardo fuggevole a questi aspetti, 
il suo saggio apparirebbe fornito di una sua preziosa completezza. 

a così com’, esso richiama la nostra attenzione per le doti che gli 
sono proprie: misura e finezza nei giudizii, senza eccessi polemici in al 
cun senso; e soprattutto un sentimento di intimità affettuosa, di vicinanza 
spirituale col suo poeta, che non sforza mai la penna del critico, ma fa 
circolare nelle sue pagine un vivo alito di compartecipazione umana al di 
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lui quieto e raccolto dramma, a quella esperienza sfociata nella riservatez- 
za umile, e proprio anche per ciò spiritualmente ricca, di un’esistenza solo 
apparentemente spoglia di intimo fervore. Sono pagine in cui la critica si 
innalza, si direbbe, a sottaciuta confessione dell’umanità stessa dello stu- 
dioso, immedesimata e fusa in quella dell’autore studiato; la qual pro- 
prietà non ci sembra difetto, ma qualità positiva, quando sia, come in que- 
sto caso, strumento di più intima penetrazione. 

Due sono le costanti che il Curto individua nell’evoluzione letteraria 
del Pellico; l’autobiografismo, e l’aspirazione alla « popolarità » o « socia- 
lità » (si veda a tal riguardo anche una specie di riassunto che l’autore 
stesso ha offerto del suo pensiero, in un breve articolo pubbl. nel « Bollet- 
tino della Società per gli Studi Storici, Archeologici ed Artistici della pro- 
vincia di Cuneo », 31 ott. 1954). Sotto l’impulso di queste due fondamentali 
tendenze, tutta l’attività letteraria del Pellico, dai tentativi giovanili alla 
Francesca, alle Mie prigioni, ai Doveri degli uomini, agli articoli di critica 
comparsi nel « Conciliatore », e allo stesso epistolario, appare unificata in 
una sua linearità di svolgimento. Cosicché cade il vulgato giudizio che 
vuole il Pellico poeta improvvisato nel capolavoro, quando invece tutta 
l’esperienza precedente vi prelude e in quello sfocia. Se altri studiosi 
avevano sottolineato, com’è d’uso per ogni poeta, le anticipazioni dell’o- 
pera maggiore contenute negli scritti precedenti, il Curto ha ora seguito 
questo processo con una sobrietà ed una essenzialità vivamente persuasive. 

Egli perciò respinge il giudizio di Charles Didier, che sia stato il car- 
cere a fare il poeta; il carcere fu l’occasione perché uno stato di soggettivi- 
stico fantasticare aprisse il proprio grembo, e ne lasciasse prorompere, al 
contatto colla dura realtà oggettiva, le energie prima sopite: una situazione, 
dunque, analoga, diremmo, a quella foscoliana (benché su un piano lette- 
rariamente meno alto) nel passaggio dall’Ortis alle creazioni maggiori. Scri- 
ve pertanto il Curto: « La vicenda o dramma personale adunque di quella 
vita interna ora investe il mondo esterno e proietta in esso la propria espe- 
rienza, e si fa, da soggettiva e individuale, oggettiva, in senso largamente 
umano. Al protagonista di prima sottentra come protagonista il carcere, 
quel dolore « senza perché » della giovinezza, passato attraverso tante dure 
esperienze, si riempie d’una realtà tragicamente vera, e in questo limite so- 
lamente possiamo dire che al carcere dobbiamo il poeta, così come — e 
tanto per recare un grande esempio — diciamo che all’esilio di Dante la 
Divina commedia. Le mie prigioni sono un piccolo poema del dolore uma- 
no, limitato e chiuso entro quattro pareti di cella, là, dove esso si potenzia 
e ingrandisce smisuratamente come nel ricettacolo stesso della sua mag- 
giore miseria » (p. 21). 

Equilibrato ci appare il giudizio sull’altra opera del Pellico che co- 
munemente è affiancata, ma ad un minor livello, alle Mie prigioni, la 
Francesca da Rimini: un giudizio parzialmente elogiativo, con questa note- 
vole osservazione: «...la poesia della tragedia è, come abbiamo lasciato 
intendere, nella rappresentazione della figura della protagonista. Statica 
in sé, non drammatica nel senso che proietti movimento all’azione fuori di 
sé, ma lirica per quel consumarsi del suo. dramma o suo esaurirsi in se 
stessa, ma con una verità, un languore, un tormento intimo che par anti- 
cipare accenti e movenze della poesia dell’Ermengarda manzoniana » (pp. 
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16-17). Fra le altre tragedie un posto alquanto distinto è riservato (secondo 
un parere del resto abbastanza diffuso) al Boezio; negativo, naturalmente, 
il giudizio sulla rimanente varia produzione in versi; ma tuttavia viene 
riconosciuto nelle Cantiche un « filo di poesia » che talvolta «si fa ruscel. 
lo» (p. 32). 

Particolarmente indovinata ci sembra l’illustrazione che qui vien fatta 
dell’ispirazione e dei pregi e dei difetti del libretto sui Doveri degli uomini. 
Il Curto si tiene lontano dal ripetere i luoghi comuni, per cui, come scrive 
ad es. un recente saggista, « nei Doveri si specchia un mondo imperturba- 
bile: di verità che non temono pericoli e non ne corrono », e perciò quel. 
l'opuscolo «suggerisce un modo idillico di vita morale, propone consigli 
validi in una sfera troppo limpida, troppo rarefatta » (A. Romanò, S.P. 
Brescia, Morcelliana, 1949, pp. 220, 221). Asserzioni di tal fatta sono vere 
soltanto in parte; miglior giustizia si rende a quel libretto quando si cer- 
chi di intendere, pur nei suoi evidenti limiti, la vena di operosa moralità 
che tuttavia lo alimenta. Come appunto ci sembra voler fare il Curto, seri- 
vendo che esso « rappresenta... la sistemazione organica dei principii morali 
che ispirarono la condotta del Pellico lungo la prigionia », ed è pertanto 
«il frutto non occasionale di una volontà di scrivere per ragioni diciamo 
catechistiche, ma della lunga esperienza che sappiamo. Solo che in esso 
codesta esperienza ha perduto il vigore di dramma, il quid che fa la poesia 
com’è ne Le mie prigioni, e qui manca, presentandosi, al contrario, l’opera 
in quello che è il suo difetto maggiore, di mancanza di vigore... Ma essa 
di converso acquista da quella compassatezza misurata e quieta pregi che 
sono suoi. Lo stile cioè è piano e chiaro da « manuale » come felicemente 
definì l’operetta sua il Pellico, e poiché l’opera è veramente tale, diremo 
che anche per essa l’ispirazione ha trovato la sua forma... Il sentimento co- 
munque si dà a sentire profondamente radicato e meditato, e tocca in qual- 
che luogo una sua intensità di lirica eloquenza » (pp. 27-8). 

Nella scelta degli scritti il raccoglitore ha dato larghissimo spazio alle 
lettere, sottoponendosi anche, ove occorresse, alla non lieve fatica di emen- 
dare e integrare testi pubblicati mutili o non perfettamente corretti in 
disparati luoghi (come è noto, non esiste dell’epistolario pellichiano una 
edizione soddisfacente, nè esistono per la maggior parte di esso gli auto- 
grafi; bisogna ricorrere alla raccolta assai incompleta pubblicata da Gu- 
glielmo Stefani nel secolo scorso presso il Le Monnier, al copioso ma non 
sicurissimo materiale contenuto nel Rinieri, e a varie altre raccolte parziali, 
o a citazioni occasionali). Segue una buona scelta dagli articoli del « Con- 
ciliatore » (che oggi si può finalmente leggere per intiero e con pieno 
agio nell’edizione lemonnieriana di V. Branca, preceduta da una precisa 
ed elegante storia — quasi una storia segreta, si potrebbe dire — del fo- 
glio azzurro, ad opera dello stesso Branca, ed in cui anche la personalità 
del Pellico assume un nitido rilievo). Sono poi accolti per intiero la Fran- 
cesca da Rimini, Le mie prigioni coi Capitoli aggiunti, il trattatello Dei do- 
veri degli uomini, il Boezio; chiude la raccolta una poco conosciuta ode 
per Napoleone. I testi sono corredati di note dichiarative e critiche, ispi- 
rate sempre a quella schietta e misurata compartecipazione d’animo, di 
cui si diceva all’inizio. 


FiLiPPo PIEMONTESE 
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LETTERATURE COMPARATE 
EDOUARD ROD e la letteratura italiana. 


Quando Edouard Rod entrò in contatto con Giovanni Verga (che era 
già quarantenne e conosciuto per I Malavoglia) aveva 24 anni. Nato nel 
1857 a Nyon, sul lago Lemano, si era licenziato all’Università di Losanna, 
aveva abdicato il paterno negozio di cartolaio-merciaio, e aveva vissuto e 
viveva a Parigi nell'ambiente dei naturalisti e soprattutto al seguito di Zola. 
Una esperienza tedesca l’aveva avuta da studente, frequentando i corsi di 
Bonn e poi di Berlino; all’esperienza italiana si veniva accostando proprio 
allora, nel 1881; anno in cui cominciano i suoi numerosi articoli del Par- 
lement sulla letteratura della penisola. Un articolo sul De Sanctis, in gen- 
naio; su Pietro Cossa, in febbraio; uno su De Amicis e uno su Stecchetti, 
in aprile; su Verga, il 4 luglio; e sarà questo l’articolo al quale pensava 
quando, attraverso il Cameroni, riuscì ad entrare in corrispondenza col 
grande scrittore siciliano. Oltre al Verga, egli avvicinava in quegli anni an- 
che altri scrittori italiani e ben presto fu in rapporto con tutto il mondo 
letterario del tempo; e venne sviluppando un’attività divulgativa vasta e 
giudiziosa, per la quale possiamo ricordarlo oggi nel suo aspetto di in- 
terprete e d’intermediario, mentre irrimediabilmente cadono nell’oblio i 
suoi numerosi romanzi. 

Il più importante dei carteggi italiani di Rod (che sono conservati 
nella Biblioteca Cantonale e Universitaria di Losanna, al cui Direttore deb- 
bo il più amichevole ringraziamento) è quello con Verga, recentemente 
pubblicato per intero (ed. Le Monnier, Firenze, 1954). Vi si trovano nu- 
merose notizie biografiche, tocchi personali di Verga non privi di corpo né 
di colore, come le allusioni alla sua pigrizia, alla sua natura solitaria, alla 
sua sfiducia nel pubblico francese, alla disistima per il lavoro letterario 
femminile (il che non gli impediva di chiedere autorizzazioni a tradurre 
sia per Teresa Foianesi che per Dina di Sordevolo); e vi son pagine in cui 
sembra aleggiare un riflesso d’intimità amorosa, ma pervase di un tono 
delicato e di un ritegno discreto che interessa ma non offende il lettore: 
« Desidero che mi compriate dalla modista della Maison du deuil à la Scabieu- 
se.. un cappellino da Signora, da lutto, in velluto, per inverno, e per aiu- 
tarvi a indovinare la forma che preferisco vi mando il ritratto della Si- 
gnora per cui è destinato... il quale ritratto è fatto con un cappellino pure 
da lutto che comprai io stesso questa estate dalla stessa modista ». Più im- 
portanti assai le opinioni che il Verga esprime sulle sue stesse opere, nel- 
l'occasione delle traduzioni che Rod ne veniva conducendo. L’interpreta- 
zione della Lupa (che si dava a Parigi nel 1908) dà luogo ad una delle 
pagine più emozionate di questo carteggio: «Io non mi spiego ancora il 
successo della compagnia Grasso a Parigi; ma mi spiego benissimo l’insuc- 
cesso, o quasi, della Lupa specialmente data a quel modo e con quei « mu- 
tamenti ». Il Grasso si permette di travisare il finale così che tutta la com- 
media diventa barocca e assurda. Non è più la passione cieca, carnale, bru- 
tale anche, se volete, ma quasi fatale della Lupa, che dà la figlia a Nanni 
non per turpe mercimonio, ma perché egli la vuole e essa non sa resistere 
alla sua volontà, carne della sua carne, che arde e si consuma e soffre della 
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sua passione e si pente del suo peccato sinceramente, ma non può diveller- 
sene, e torna a lui e lo avvince così nel suo spasimo che egli ne è vinto 
pure, e sempre, e per sottrarsene non sa far altro che ucciderla. Invece il 
Grasso lo fa cadere di nuovo nelle braccia di lei, all'ultimo — figuratevi!... 
(e, in Cavalleria Rusticana) il Grasso mi torna in scena fra i carabinieri do- 
po di aver ucciso Turiddu, all’ultima scena! — Questo è l’attore e l’in- 
terprete che avete applaudito a Parigi... ». Nel libro, per altro futile, di 
Camillo Antona-Traversi, Ricordi Parigini, la recitazione della compagnia 
dialettale del Grasso è descritta così: « Quegli attori siciliani — capitanati 
da Giovanni Grasso — si muovevano, si agitavano, parlavano, urlavano, im- 
precavano, bestemmiavano... Gli uomini, afferrando le donne per i capelli, 
le baciavano sulla bocca, le gettavano a terra, le rialzavano prendendole 
per il collo, per la vita; rompevano sedie, tavolini; ridevano, piangevano, 
vociferavano, supplicavano; davano di piglio ai coltelli, ai rasoj ». 

Una curiosa notizia sul modo di lavorare di Verga ci dà la lettera in 
cui egli chiede a Rod dei « figurini » di mode destinati ad aiutarlo nella com- 
posizione della Duchessa di Leyra; mentre un tocco commovente s’insinua nel. 
la folla d’indicazioni che egli dà al traduttore: « I tagli che ella vorrebbe fare 
non solo fanno sanguinare il mio cuore d’autore, ma parmi che nuocereb- 
bero assai al libro. Sento che non ho scritto nei Malavoglia né un rigo né 
una parola di superfluo... ». In confidenza com’era con Rod, Verga enunciò 
più volte la sua posizione di fronte al pubblico, di fronte ai critici e anche 
ai naturalisti francesi; si veda per esempio quel che concerne Maupassant: 
«veramente io non avevo letto nulla del Maupassant, che pubblicò le prime 
novelle nella Soirée de Médan nel 1876 credo, quando scrissi e pubblicai 
le prime novelle a cominciare da Nedda nel « Fanfulla della Domenica » nel 
1874 e 1875. Lo conobbi dopo e lo tengo troppo alto nella mia stima e 
nella mia ammirazione perché la mia osservazione non abbia altro che un 
valore storico e assai relativo; giacché come dice la Beer alcun scrittore 
non è venuto senza maestro e predecessori ed io mi terrei sempre onora- 
tissimo di confessare quanto debbo ai grandi che ci precedettero entrambi, 
a cominciare da Balzac ». Infine, citiamo una delle affermazioni più intime 
e dirette del grande scrittore: «se dovessi fare a voi, amico, e non pel 


pubblico le mie confessioni letterarie, direi soltanto questo: — che ho cer- 
cato di mettermi nella pelle dei miei personaggi, vedere le cose coi loro 
occhi ed esprimerle colle loro parole — ecco tutto ». 


Verso il 1883 cominciano i rapporti di Rod con Luigi Capuana. Questi 
stava esaurendo la sua esperienza di giornalismo militante, stava cercando 
di volgere verso il teatro una parte della sua attività creativa, stava poi 
in sostanza avviandosi verso la sua naturale funzione, quella di professore 
di stilistica, prima al Magistero di Roma, e poi all’Università di Catania. 
Per l’appunto il Rod, per calamità d’altro genere, veniva accarezzando an- 
che lui l’idea di indossare la toga, e nel 1886 ci riusciva prendendo la suc- 
cessione di Monnier all’Università di Ginevra. Fra i due aspiranti profes- 
sori (scrive Capuana: «ci daremo la voce, voi da Ginevra io da Catania ») 
il carteggio s'impiantò più letterariamente e tecnicamente che su un tono 
familiare: viene francamente in luce il nitidissimo ingegno, la libertà critica 
del siciliano, e si manifesta pure la curiosità insaziabile, la passione sincera, 
la scrupolosità di Rod. Il problema che più si dibatte fra i due è quello 
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del « verismo », e la sua distinzione dal « naturalismo ». Così Capuana tenta 
di definire la posizione dei « veristi »: « Noi tentiamo di fare che l’opera 
d’arte sia completamente impersonale, che non si vegga traccia dello scrit- 
tore, che la forma, che l’organismo anche della piccola novella sia qual- 
cosa di vivo, di solido, che si muova da sé. Da ciò nasce la nostra sobrietà 
in fatto di descrizioni, e in tutto quello che riguarda la retorica. Da questo 
lato, I Malavoglia del Verga mi paiono un romanzo meraviglioso... ». 


* * * 


Il traduttore di Grazia Deledda fu, com’è noto, Hérelle (e nelle carte 
di Hérelle a Troyes si conserva un ampio carteggio della scrittrice); ma 
Rod fu in contatto anche con l’autrice di Elias Portolu, e anzi può vantare 
di averne ricevuto una delle lettere più belle e più abbandonate. È della 
fine d’agosto 1904. Grazia Deledda era stata poco bene in seguito alla sua 
seconda gravidanza, e si stava rimettendo nell’aria buona del suo paese: 
« Che triste cosa è l’essere sofferenti, specialmente in una persona che, co- 
me me, non era stata mai malata! Ogni cosa pare inutile; si è come nel 
centro d’un vuoto che si allarga sempre più, d’un mare freddo le cui rive 
lontane, animate dalle figure più care, svaniscono nella nebbia del nulla. 
Ma il rinascere, come può dirsi la mia lunga convalescenza, è anche simile 
all’approdare sulla riva lontana; la vita sembra più bella, più squisita, più 
buona, e si gode, magari un po’ malinconicamente, come si gode un autunno 
puro ». L’impulso di confidenza sembra favorito dall'immagine un po’ va- 
ga, straniera, lontana, del corrispondente; il lirismo della Deledda appare 
nella sua immediatezza, e in una plenitudine che basta a se stessa. L’evento 
pienamente interno si diffonde sulla natura, si specifica, direi, nel paesag- 
gio: « A quest’ora voi sarete in campagna; anch’io mi trovo da vari giorni, 
col mio primo bambino, sull’Ortobene, una selvaggia e pittoresca monta- 
gna sovrastante il mio paese natio. Siamo accampati in un modo primitivo: 
una stanzuccia, una cucinetta, una tettoja di frasche per gabinetto di toe- 
letta ed un’altra per sala da pranzo. I paesaggi sono bellissimi con sfondi 
di montagne più azzurre del cielo. Tramonti epici incendiano l’orizzonte 
del bosco di quercie; la notte è una pioggia di stelle filanti e la luna 
nel bosco ricorda storie di fate... ». In un tale effondersi, malgrado la con- 
venzionalità di qualche attitudine, si avverte un languore autentico. E questa 
stessa paginetta ingiallita, che ci conserva uno dei momenti in cui l’effu- 
sione lirica della scrittrice non dové cercarsi faticosamente la via fra gli 
schemi d’un romanzo, termina con poche parole d’arresto, dette come a sé 
stessa e cariche di solitudine: « Da anni non scrivevo una lettera così lunga ». 

Per Fogazzaro, Rod fu quel che la vasta biografia del Nardi chiama 
un «fattore principalissimo del successo di Fogazzaro oltralpe e, di ri- 
flesso, tra noi ». A lui spetta il merito d’aver dato al Mistero del poeta, 
con un articolo del 1893, «il primo riconoscimento ufficiale di portata 
europea ». I rapporti Rod-Fogazzaro sono configurati in un carteggio che 
comprende 80 lettere del vicentino; l’interesse bio-bibliografico vi è sol- 
lecitato continuamente; dall’ansia che il Fogazzaro provava di finire Pic- 
colo mondo moderno prima del 1901, alla sua antipatia per le riunioni uf- 
ficiali, dalla sua fondamentale modestia alla sua ingenua nostalgia di de- 
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corazioni e onorificenze. Ma il nucleo del carteggio consiste in quel gruppo 
di lettere che riflettono le polemiche sul Santo, il romanzo condannato dalla 
Santa Sede, la depressione che abbatté lo scrittore dopo la passeggera eu- 
foria della notorietà, allorché il successo di scandalo si trasformò in una 
fastidiosa e generale bega di voci ostili. La fine d’aprile 1906 fu il mo- 
mento più tempestoso; fu allora che la « Tribuna » chiese il ritiro del Fo- 
gazzaro dal Consiglio superiore dell’Istruzione, con le parole «importa e 
interessa che i professori d’Italia non subiscano l’affronto di aver per esa- 
minatore e per giudice un uomo che ha fatto getto della sua dignità in- 
tellettuale... »; ed è il carteggio Rod che ci porta il primo documento di 
dolore, un biglietto del 23 aprile, con poche righe: « Ah, amico mio, potessi 
dimenticare con voi a Ravenna, per qualche ora, tante amare tristezze! ». 
Rod si schierò subito a difesa del Fogazzaro, e nel « Journal des Débats » del. 
l’8 maggio affermò che se si voleva giudicar sanamente l’atto di sottomissio- 
ne dello scrittore bisognava misurare il sacrificio ch’esso rappresentava, il 
coraggio morale di cui era testimonianza. 

Il più vario e divertente di questi carteggi è quello di Giuseppe Gia- 
cosa. Fra i molti meriti, il piemontese aveva quello d’essere un gustoso 
scrittore di lettere, animato e anche abbondante. Benché queste lettere a 
Rod parlino di un po’ di tutto, dall’affare Dreyfus al mal di gola autun- 
nale, dall’assassinio di Umberto I al più recente romanzo di Bourget, e in 
particolare di preoccupazioni economiche («ho tre figlie da tirar su, e 
presto da maritare, in un paese in cui la fortuna non ha davvero una ca- 
pigliatura abbondante ») — le più interessanti riflettono l’interesse di Gia- 
cosa per il teatro contemporaneo. Una naturale autorità suona nelle sue 
opinioni su questo argomento; un’autorità di conoscitore, che contrasta con 
quello che sembra il carattere vero di Giacosa, la versatilità, l’instabilità, il 
dilettantismo. Anche personaggi della musica del tempo compaiono nelle 
sue lettere (« ho dovuto interrompere il lavoro per un libretto che m’ero 
impegnato a scrivere per il maestro Puccini, in collaborazione col nostro 
vantato librettista Luigi Illica. Ho provato i supplizi della collaborazione 
e ho giurato che non mi ci riprenderanno mai più»; «l'abbiamo veglia- 
to — Verdi — notte e giorno durante l’agonia, che si protrasse quasi una 
settimana »); e molti dei principali letterati, Verga, Boito, Albertini. 

La letteratura umbertina, sebbene mancasse, salvo Verga, di grandi 
figure, fu in qualche modo europea; fu almeno conosciuta in Europa, fu 
diffusa, e visse una sua vita non priva di luci, di movimenti, di scambi. 
Di tali scambi, si può dire, il principale artefice fu Edouard Rod; che eb- 
be, delle doti autentiche degli svizzeri, in primo luogo la curiosità gene- 
rosa e instancabile per le varie culture europee, e la passione per le opere 
dello spirito. In questa sua attività di interprete egli dette il meglio di sé; 
e giovò non solo al popolo a cui portava i suoi studi e le sue traduzioni. 
ma a quegli stessi autori cui dava coscienza d’un auditorio più largo, di 


una solidarietà più assoluta, di una presenza possible nel quadro di una 
civiltà comune. 


FREDI CHIAPPELLI 
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SCRITTORI D’OGGI 


EMILIO CECCHI, Appunti per un periplo dell’Africa. Ricciardi, Milano-Napoli - AR- 
DENGO SOFFICI, L’uva e la croce, Passi fra le rovine, Il salto vitale. Vallecchi, 
Firenze. 


Emilio Cecchi, nell’estate del 1939, fece un viaggio di alcuni mesi intor- 
no all'Africa, con soste all’interno: isole del Capo Verde, Pretoria, Città 
del Capo, Lorenzo Marquez, Beira, Qualimane, Mozambico... E cominciò 
a scriverne sul « Corriere della Sera »; ma, scoppiata la guerra, la corri- 
spondenza finì. L’editore Ricciardi, a nome anche di altri amici, per fe- 
steggiare il settantesimo compleanno dell’autore dei Pesci rossi, ha voluto 
pubblicare, in nitida veste e con un disegno di Leonetta Pieraccini, « sparse 
impressioni di tale viaggio ». 

Sono pagine, specie all’inizio, piane. Si sa: le pagine di Cecchi nascono 
con lieviti lentissimi, sono lavorate con scavi silenziosi. È un toscano che 
gira senza affanni il mondo. Anche con l’Africa, Cecchi tiene un discorso 
quasi sempre famigliare; almeno nei toni preparatori delle sue « relazioni ». 
E sulle prime l’affannoso lettore d’oggi, non dirò che rimanga deluso — 
con Cecchi, espertissimo scrittore, non si è mai delusi — ma forse si chiede: 
— E l'Africa? 

Cecchi ha compiuto questo viaggio sulla nave portoghese Colonial: 
una nave che si direbbe costruita apposta per lui: «nave casalinga, deli- 
catamente lenta » (quasi civettuola: azzimata « come un baco da seta »): 
che quasi gli diede l’impressione di girare il pauroso Continente nero in 
tranvai. Cecchi, ripetiamo, non è affatto intimorito dell’Africa. A_ proposito 
di certi balli esotici annota: «Subito pensai alla Volpe e al Gatto di Pi- 
nocchio, dai colli fiorentini trasportati nelle selvaggerie equatoriali »; da- 
vanti alla straordinaria barocchissima architettura del manuelino: «io 
sono nato a Firenze, e il manuelino poco può piacermi e poco lo racco- 
manderei, con i suoi viluppi, e ricami, le gale, i fioroni, i nodi d’amore, e 
i trofei delle ancore e delle catene navali » ; l’erbaia di un immenso fiume 
d’ippopotami: « saporita come una zuppa di broccoli ». 

Ma poi da questo linguaggio famigliare, a poco a poco, per elissi cal- 
colatissime (fa presto Cecchi a passare, con modi inquieti, dal domestico 
al vertiginoso, dal pianerottolo di casa alle più ardue e misteriose geologie), 
esce fuori l’Africa: e ci si rivela nella sua immane potenza: e sta nella no- 
stra memoria: razze, riti, colori, animali, paesaggi, isole, gridi, suoni, fuo- 
chi, foreste, paludi, venti...; certe crudezze velenose d’acque sabbie climi; 
il «febbricoso » alfabeto delle danze, la «noia disperata » di certe ore 
africane, i « tremendi silenzi », le « mostruose lontananze », quel « miste- 
rioso e angoscioso profumo ch'è il respiro, il profumo dell’Africa »; i « lun- 
ghi brividi angosciosi » delle vertiginose notti sotto il peso delle costella- 
zioni... Il frettoloso lettore (oggi, purtroppo, bisogna fare i conti anche 
con la fretta, frenetica a volte, dei lettori) è abbondantemente accontentato. 
Ecco l’Africa: vivissima: da ogni pagina balza fuori: quella « levità >» « tra 
animale e stregata » che è nei gesti e nei passi dei negri; « quell’odore lu- 
gubre e ubriacante ch’è l’odore dell’Africa »; quegli improvvisi suoni squar- 
ciati ch'hanno qualcosa di « pipistrellesco », il « disperato ed inebriante » 
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odore dei deserti; quegli elefanti rumoreggianti paurosamente « lungo ma- 
cerie d’alberi grandiose »... 

Cecchi è un visivo d’alta potenza, continuamente allenato dai suoi su- 
periori « esercizi » nelle arti figurative. Non colori grumosi e affollati de- 
pone sulla pagina: ma risolve la sua ricchezza coloristica in sapienti scan- 
sioni, in leggiadre vibrazioni cromatiche. Per l’Africa, così violenta di sole, 
si possono anche alzare un po’ i toni coloristici. Queste pagine africane 
hanno anche squilli e ditate di colori: (San Tomé): «Tra gli alberi si 
scorgevano casette di legno tinto di rosa con le porte turchine, o di verde 
con le porte vermiglie»; «le strade d’ocra rossa ». Colori che alle volte 
pigiano gli occhi: «le pissidi arancioni dei frutti del cacao, le pallottole 
brune della pianta del caffè »; « Due sole tinte: il bianco d’ogni grada- 
zione, dalla pura luce, all’argento, al cristallo di rocca; e un verde tra- 
sparente, dietro il quale si sentiva il nero della notte, come un pedale con- 
tinuo: o vorrei dire come un infinito ». (Pensiamo alle sue acute notazioni 
sul colore in Fattori: « La virile gentilezza degli incontri di toni, specie 
nei rossi, nei grigi e negli azzurri, non si rende a parole: come a parole 
non può rendersi ciò che di più intimo è nel timbro d’una nota. Tal. 
volta, siamo addirittura nell’atmosfera della musica, per un piacere altret- 
tanto diviso da ogni rapporto empirico: piacere che la musica scava nel. 
l’estetica sostanza dei sentimenti, e costì è scavata nel primordiale cristallo 
della luce » — Osservazioni che potrebbero anche essere riferite, per ta- 
luni aspetti più vittoriosi, al Nostro: «la virile gentilezza degli incontri 
di toni»; «siamo addirittura nell’atmosfera della musica »...). 

Un osservatore acuto, coi sensi bene spalancati. Nella sua bolgetta di 
« viaggiatore » vicino allo spazzolino da denti ha sempre una lente: una 
« micidiale lente ». È di vista acuta come il suo conterraneo Francesco Car- 
letti, viaggiatore che guardò il mondo con occhi penetranti e con una nuo- 
va meraviglia: una meraviglia, però, senza gridi, senza esclamativi o furori: 
una meraviglia diremmo essenziale, sincera. 

Osservatore attentissimo, Emilio Cecchi ha occhi naturalmente bene 
acuminati anche per le ragazze. Le guarda con qualche sospiro: « bisogne- 
rebbe essere giovani, bisognerebbe; per aver tempo di ricominciare questi 
studi dal primo principio ». Si veda, ad es., a pag. 48: Ragazze a Lorenzo 
Marquez (« Era una ragazza di sedici o diciassette anni... »). E si noti la 
consueta felicità dell’occhio espertissimo del nostro « viaggiatore » : così at- 
tento aì minimi particolari, che a volte fa abbrividire in chiave quasi metafi- 
sica: quei particolari che rivelano, inaspettatamente, l’ineffabile, il mistero 
delle radici più segrete delle esistenze: i rapporti più impensati delle cose 
nel mistero della vita: quell’arcano, insomma, che aiuta certe favolose ri- 
sonanze del suo stile e dà, a volte, dimensioni inaudite alla sua pagina; 
e si sa che per lui la realtà è una porta d’avorio sul sogno: certe sue pa- 
role sono davvero chiuse in «anelli caricati di vita magica ». E non so 
quale altro scrittore avrebbe saputo decifrare con tanta scaltrita felicità e 
chiarezza, certi enigmi, certe dannazioni, certe ossessioni, certe fosche po- 
tenze degli emblemi più cupi del Messico. E vi ricordate i suoi Trapezisti? 
Guizzavano, intorno alla cupola del circo « nitidissimi e incredibili: come 
pesci che dietro a un cristallo d’acquario sembrano nuotare migliaia di mi- 
glia lontano, nell’altro versante della vita ». 
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Le osservazioni di Cecchi hanno anche applicazioni intellettualistiche 
e morali. Si veda, ad es., Servir messa: pag. 79. Ma sono « moralità » che 
non hanno nessuna pesantezza didascalica: non bucano la carta, non ir- 
ritano il lettore, non rompono la continuità naturale (la elegante fluidezza) 
della trama narrativa. 

E le descrizioni? Le famose descrizioni? Cecchi rifugge dalle ampie 
orchestrate « descrizioni », o le depone, essenzialissime, nelle sue esperte 
carte con somma cautela. Figuriamoci l'Africa che occasione per gli imper- 
territi descrittori, per i disinvolti « oratori » della parola: che tentazione 
per un bel pezzo al technicolor. Cecchi si astiene. Ha paura, magari senza 
volerlo, di cadere nella retorica: di rovinarsi insomma. Le famose ad ogni 
descrittore Isole del Capo Verde? « Sembrano rottami di ferraglia contorta 
e rugginosa; come quegli spezzoni di granata che i reduci dalla guerra si 
portavano a casa, in ricordo di qualche famoso bombardamento, e se ne 
servivano di sopramobili e fermacarte ». Che colore hanno queste Isole 
famose? «Il colore e la fisionomia dello scimpanzée ». Ma le creole? Le 
« seducentissime » creole? Il Carletti ne disse a suo tempo un elogio molto 
maiuscolato. Cecchi: « Ho aperto tanto d’occhi, sperando di dargli ragione. 
Impossibile. Vero è ch’egli aveva allora venticinque anni, ed io mi trovo 
con cinquanta passati. Ritengo, tuttavia, che la causa del diverso apprez- 
zamento non stia nel minor fuoco degli spiriti vitali ». Cecchi è onesto: non 
conta frottole. Non ha assolutamente bisogno di falsi pretesti per far sfog- 
gio di una facile descrizione. « Visi cupi, scavati, vi colpiscono per la co- 
stante bruttezza ». Ecco nella realtà le creole. 


Ma pure in questo « diario » c'è una « descrizione » : una descrizione — 
bellissima — di uno spettacolo pirotecnico. Cecchi prima di decidersi per 
questa « descrizione » leva di bocca la fedele pipetta e mette le mani avan- 
ti: cita il solito Flaubert (« tutte le descrizioni sono noiose ed inette, per- 
fino quelle di Flaubert »), ma poi, rimessa la pipa all’angolo della bocca, 
si decide: ecco la perfetta descrizione di pag. 59. 

Ma l'Africa è pur sempre l’Africa: un immane continente: uno scrigno 
(a volte) di favolose avventure. E per quanto Cecchi, corazzato da tutte le 
astuzie del suo alto mestiere, voglia ad ogni costo smorzare i toni, prendere 
le cose e i giorni africani con modi quasi famigliari, è pur costretto, almeno 
una volta, a dichiarare di aver visto delle meraviglie (meraviglie che la 
stanca, grigia Europa non potrebbe offrirgli): i dansarinos, ad esempio. Se 


non li avesse visti « avrei mancato una delle più memorabili apparizioni 
di tutta la mia vita ». 


Questa operetta (quasi una piccola favola oceanica d’incantesimi colo- 
rati) mi pare offra, quasi in sintesi, alcuni degli aspetti maggiori della esper- 
tissima prosa di Emilio Cecchi: ardire fantasia curiosità ironia, saldate nel- 
la vibrante emblematica di uno stile che è dei più perfetti del nostro No- 
vecento: certe movenze leggiadre (la sua modulazione segreta), certe va- 
riazioni (la sorpresa della sua pagina), certi difficili giochi stilistici subito 
smorzati in sapienti pianissimi, il suo personalissimo umore: un’« allegria » 
che è un sapiente chiaroscuro della sua pagina che, malgrado taluni giochi 
(anche su trapezi difficili), è sostanziosa. Come « viaggiatore » ama documen- 
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tarsi sempre sul vero: sul concreto. Sente di avere degli obblighi col let- 
tore. E osservate la sua punteggiatura: una punteggiatura rigorosa, che so- 
stiene i rapporti essenziali della sua sintassi: i punti, le virgole, i punti e 
virgole ritmano con giustezza quasi matematica il suo periodo; e, nella 
sintassi, ecco «il corteggio ordinato di soggetto verbo attributo »: che è 
(anche) un umile rispetto alla « forma » come categoria della « civiltà ». 
Pagine concrete. Cecchi non concede nulla al facile, fragile « idillio »; as- 
solutamente non decade mai in stanchi paradigmi; non scrive con la ma- 
tita; e quando più intensamente regge i toni dell’estasi lirica, giunge, senza 
volerlo, all’arcana levità della « musica ». 


Uomo di acuta memoria, Ardengo Soffici, nella quiete del suo Poggio a 
Cajano, ha iniziato da qualche anno la stesura della «storia » della sua 
interessante vita. (Soffici ha oggi 76 anni). Sono finora usciti tre volumi: 
L’uva e la croce (1951), Passi fra le rovine (1952), e il recente I! salto vitale: 
la sua giovinezza. 

Ha stampato queste memorie « non per vana compiacenza verso se stes- 
so ma con lo scopo di presentare un documento rappresentativo del primo 
sboccia di un artista vissuto, per così dire, a cavallo del XIX e del XX secolo 
nella sua Toscana, poi tra popoli diversi, esperienze varie, feconde di stimoli 
spirituali, e alfine restituito alla patria in mezzo ad avvenimenti di straor- 
dinaria importanza spirituale e storica >. 


I primi due volumi raccontano la sua infanzia e la sua adolescenza con 
una scrittura pacata e umanissima: i fatti, i casi, gli uomini, le idee sono 
stati, per così dire, filtrati dalla « memoria », che sa togliere tutti i gridi, 
tutti i colori inutili: se lascia una patina, è quella, delicatissima, del sogno: 
un colore favoloso. Ma soprattutto va rilevata e lodata, in questi volumi 
autobiografici, l’umana cordialità con cui questa « memoria » ci è consegna- 
ta: pagine che hanno antico sapore, come capitoli scritti su un ampio 
tavolo di noce da un campagnolo d’ottima penna e di vivido gusto; ci fanno 
ricordare certi egregi memorialisti dell’Ottocento toscano: arguti, sobrii. 
famigliari. 

L’uva e la croce è come una favola: la favola di Rignano sull’Arno: 
un itinerario al « giardino incantato » («la mia infanzia è il mio Eden), 
una « favola » retta con segno scarno, con appena qualche pagliuzza d’oro, 
là dove il sogno incantava con maggiori splendori la memoria. Soffici oltre 
ad essere un artista è anche, per li rami, un autentico uomo di campagna. 
È un uomo sano, vigoroso. E questa sua salute spiega molte cose della sua 
arte: della sua luce. Se, per i primi anni della sua vita, tenta qualche mistero 
del sangue (quei « preludi erotici ») non cade, assolutamente non potrebbe 
cadere, in certi tenebrosi e aggrovigliati « miti» dei freudiani. Le figure 
della sua autobiografia non si alzano in piedi, non fanno gesti clamorosi, 
parlano come ancora respirassero nella chiara piazzetta o nei viottoli di 
Poggio a Cajano. Insomma Soffici ha trovato il tono giusto per stendere 
riposatamente una « autobiografia »; che, come è noto, è qualcosa di più 
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della « cronaca », ma deve fermarsi al di qua del « romanzo »; se no la 
verità è tradita (e scade l’attenzione del lettore). Le pagine autobiografi- 
che del Lemmonio Boreo erano un’altra cosa: al confronto ci paiono aggrumi- 
te: mancava il favoloso distacco della « memoria »: volevano raggiungere 
l'ambizione del « romanzo ». 

Questo terzo volume, // salto vitale: Giovinezza, testimonia l’accanito 
sforzo di arrivare all’arte, di spogliarsi da certa gromma provinciale, di 
carpire segreti, di formarsi, costi quel che costi, una personalità. Firenze, 
l'Accademia, la Scuola del Nudo (dove si lega d’amicizia con Giuseppe 
Graziosi, Giovanni Costetti, Armando Spadini), i maestri Fattori e Signori- 
ni, la nascita di qualche foglio letterario impetuoso e di rapida vita, l’im- 
piego presso un avvocato, la voluminosa regina Vittoria intravvista per le 
strade di Firenze, Gabriele d'Annunzio affannato oratore elettorale nella 
lavanderia di Sant'Jacopino (« pallido, sudato e di cui s’intravedeva distin- 
tamente la lucida calvizie »: « dopo molti pigia pigia, potei serrare nella 
mia la sua mano morbida ed avermi un sorriso quasi infantile dalla sua 
bocca riarsa e dai suoi occhi illuminati »), i primi sussulti sessuali... So- 
prattutto questo denso volume narra la sua decisiva esperienza di Parigi (il 
« Paese che ha arricchito la mia giovinezza » come scrisse nel lontano lu- 
minoso Arlecchino). A Parigi conoscerà molta incomprensione, umiliazioni, 
miseria, fame. Commuove nel vedere come l’esile toscano non voglia, mal- 
grado le durissime prove, arrendersi, anche se, per placare un po’ la sua 
fame di ventenne non ha, certi giorni, che poche croste di pane. (Si pensa 
ai tetri giorni parigini di Lorenzo Viani). Ma la povertà, per le anime 
fiere, è un’ottima scuola. « La povertà togliendoti la libertà corporale ti 
pone di continuo faccia a faccia con una necessità superiore e fatale; non 
permette mai alla tua anima di addormentarsi e poltrire ». Ma Parigi gli 
darà l’incommensurabile fortuna di avvicinare artisti « nuovi », di vibrare 
accanto a uomini « vivi », che apriranno nuovi orizzonti alla sua penna e 
al suo pennello: Rodin, Picasso, Matisse, Braque, Roualt, Dérain, Max 
Jacob, Apollinaire... E la Rive Gauche e il Louvre, miniera favolosa. A 
Parigi trova insomma «nuove tendenze, nuove forme creative, nuovi con- 
cetti d’espressione »: quando riprenderà il treno verso la sua Toscana è un 
altro uomo, un altro artista. 

Pagine gremite di fatti aneddoti osservazioni confessioni (anche un po” 
erude, forse troppo insistite, quando racconta avventure erotiche); affollate 
di artisti, di avventurieri, di donne geniali o troppo facili. Ci piace riportare 
un ritrattino di Papini: Gian Falco degli anni animosi del Leonardo (e 
fra poco saranno i giorni nuovi de La Voce). « Alto, magro, la camicia 
sbottonata sul petto, una foltissima chioma tra il castano e il biondo in- 
verosimilmente arruffata sopra una fronte alta e pallida, i denti in fuori 
e un par d’occhi di drago allegro sfavillanti dietro gli spessi occhiali da 
miope ». E cominciò da quell’incontro un’amicizia « che può dirsi ideale 
ed esemplare, della quale si vedranno gli sviluppi, i frutti; che non ha 
avuto una frattura, che dura da cinquant’anni, né avrà ormai più termine ». 

Questa « autobiografia », al tempo stesso appassionata e pacata, così 
folta di testimonianze sarà domani un contributo prezioso per la storia delle 
nostre lettere e arti contemporanee. 


CarLo MARTINI 
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LETTERATURA FRANCESE 


VITTORIO LUGLI, Dante e Balzac con altri italiani e francesi. Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli, pagg. 352 — DIEGO VALERI, Il simbolismo francese, da Nerval 
a De Régnier. Liviana Editrice in Padova, pagg. 152. 


Negli scritti del Lugli, ed anche in quelli che recentemente egli ha 
raccolti e qui si considerano, c’è l’interesse per « le storie d’anima », da ricom- 
porsi, anche le più complicate e fuggevoli, in chiare prospettive; e c’è il 
gusto letterario, che viene come saggiando se stesso per ritrovarsi alla fine 
in una ben definita ed alta aria di cultura. Questi due aspetti, di psicologo 
e di rhétoricien, si accompagnano nel giro del singolo saggio e si muovono 
nel ritmo stesso del discorso. L’analista psicologo è qui in abito letterario, 
osservatore acuto e amoroso di quei « petits faits » della biografia esterna 
e interna dell’artista che nutrono e da sé esprimono l’opera letteraria; ed 
anche della azione che l’opera a sua volta esercita sulla vita: costume, sen- 
timenti, opinioni. Critica di influenze e di reciprocità, ch’è assai difficile 
condurre senza aggravarla di intenzioni e ambizioni scientifiche e che, al. 
meno in Italia, aveva séguito qualche tempo fa, rappresentando una pro- 
paggine o un assottigliamento della estetica naturalistica. 

Il Lugli studioso è fuori da ogni abito sistematico, e gli elementi di 
quella dottrina egli li ritrova nel suo temperamento. Con i vantaggi, in- 
tanto, che derivano dal sentirsi internamente libero e dal determinarsi, pur 
nella chiara notizia di quei metodi e di quelle estetiche, per moti spontanei. 
Sia, ad esempio, oggetto del suo studio l’episodio manzoniano della monaca 
di Monza; o le parti poetiche e le lettere carducciane, quando ad esse si affac- 
ciano, animose e perturbanti, alcune figure di donne — Lina, Lalage —, 
di esistenza storica, non di letteraria immaginazione; o il romanzo Fede 
e bellezza, in cui si colora e talvolta pesa una realtà di incontri, di espe- 
rienze, di cose che toccarono direttamente il Tommaseo uomo prima di 
riaffacciarsi come materia del romanzo. L'attenzione dello studioso è tutta 
nel discernere gli elementi della biografia, anche se ipotetici, prima o 
dopo che questa; idealizzandosi, assumesse nell’arte una diversa sostanza. 
Tale conoscenza dei dati biografici è « la chiave che schiude un poco il 
mistero che rimane sempre l’anima ». Così è detto per il Carducci, che 
quell’arte apprese dalla filologia dal Sainte Beuve. 

A parte la disciplina filologica, che negli ultimi decenni dell’Ottocento 
era cosa assai ponderosa e che, ad ogni modo, nelle pagine del Lugli poco 
insiste, egli ci pare bene intonato a quel gusto e vigile a serbare quei felici 
modi di cultura che nel Carducci contemperavano i doveri del nostro uma- 
nesimo filologico e gli innovamenti del più sottile psicologismo francese. 
Da questo buon carduccianesimo di vocazione deriva alla pagina del Luglì 
un senso di concretezza e insieme di libera iniziativa; la disciplina e in- 
sieme la spontaneità; la incisività e la discrezione, che si notano sempre 
nello stile e nell’aria del suo pensiero. E carducciano ci pare anche il sen- 
timento, poetico ed umano, del dolce lavoro letterario, anche là dove esso 
può sembrare marginale o troppo squisito quando lo si confronti con maestri 
di critica di altra indole, come il De Sanctis e il Croce. Ed era naturale 
che il Lugli, così rispettoso delle variazioni culturali nel tempo, e nel 
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proprio tempo, ascoltasse anche altre lezioni: del Momigliano, del Russo, 
del Neri, del Benedetto. Ma se il suo spirito con questi accrescimenti si 
distende, il suo tono rimane pur quello che l’età carducciana e saintebeu- 
viana meglio definirono: come forma d’arte e come segno di umanità. Il 
suo modo di leggere gli autori è di critico artista, sfuggendo gli estremi del 
culturalismo e dello spiritualismo, inevitabili quando l’interesse accademi- 
co turba il piacere dell’esercizio interiore. 

Si è accennato al pericolo di chi, nei casi di vita dell’artista, cerca i mo- 
venti e, più, la materia della sua arte: come nell’amoroso Carducci e nel 
Tommaseo voluttuoso. Il Lugli ne è consapevole, egli così intimamente sde- 
gnoso di ogni improntitudine critica. Il suo interesse per lo studio bio- 
grafico vale, a parte, per conoscere intanto l’uomo; ma anche, nell’uomo, 
l'artista, aggirandosi entro il margine spirituale in cui la forza di vita di- 
venta coscienza artistica. In fondo, se misteriosa è la genesi dell’opera d’arte, 
non meno dubbia è, nel processo dell’analisi psicologica, la conoscenza della 
realtà biografica, entro cui l’arte affonda le proprie radici, disperdendovisi. 
Perciò la ricerca della essenza umana riesce egualmente gradita e non meno 
necessaria che quella condotta entro l’opera letteraria: tanto più che tal- 
volta la biografia, quando direttamente si confessa — nelle Memorie, negli 
epistolari —, è già tessuta di elementi che poi l’arte riprenderà per ren- 
derli più armonici ed essenziali; o anche, poiché questo pur avviene negli 
scrittori di alta specie letteraria, toglierà loro quel « dolce vapore » ch'era 
nelle prime impressioni e confessioni. E il Lugli avanza cautamente l’ipo- 
tesi che questo sperdimento di valori poetici sia, in qualche tratto, avvenuto 
al Carducci « poeta in verso »: « La sua poesia è inferiore alla sua anima, 
perché non ne rende tutta la ricchezza? ». E più decisamente conclude: 
« Senza rimpiangere che il Carducci non abbia seritto la sua Aspasia, la sua 
Colère de Samson, una più fonda umanità, un accento patetico quasi nuovo 
abbiamo sentito, più tardi, nella prosa meglio che nei versi, quando la 
vicenda era lontana, conchiusa {quella dell’amore per Carolina Piva], e 
risorgeva dall’anima, in fior di dolore e di poesia ». Poeticità diffusa o anche 
gagliardi e subiti baleni di poetica fantasia, più importanti o più preziosi 
talvolta dell’arte stessa, consapevolmente elaborata. 

Ma più a fondo il Lugli si tormenta sul Tommaseo di Fede e Bellezza, 
l’artista « irritante e attraente », «che ha tentato i modi più diversi, non 
ha temuto gli errori, gli stessi pericolosi ardimenti, incontrando così anche 
le novità preziose ». Oggi «le rare virtù del libro che tutti, da parecchi 
decenni, abbiamo godute e proclamate » sono più aperte che nel passato; 
e meglio discernibili nella prima che nella seconda edizione, chiusa in 
«un’aria un poco equivoca, ... quasi di nudità appena coperta con panni 
volutamente poveri». La prosa tommaseiana è dal critico ritenuta più 
espressiva che la poesia (che pur reca le sue novità), perché più libera e 
assommante forze e forme di più rigogliosa vitalità. E si aggiunga al Carduc- 
ci delle lettere d'amore e al Tommaseo del romanzo autobiografico il Verga, 
scrittore impersonale, collocato più in alto, perché più nuovo e intenso del- 
l’altro, più colto e mondano, dei romanzi borghesi ed anche di Mastro Don 
Gesualdo; analizzato nel suo «stile indiretto » sugli esempi e sulle conco- 
mitanze francesi e italiane. E si concluda che, nel tono discreto della sua 
pagina critica e senza nessuna spinta avventurosa, il Lugli è talvolta avanti, 
fuori dei consueti cammini; e nel dibattito ancora acceso getta la sua lancia. 
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All’arte nuova si giunge, oltre che dalla vita e per intima fede, anche 
dall’esercizio fatto sull’arte vecchia, sui libri altrui. Che cosa ci sia di dan- 
tesco nell’opera del Balzac e quale il culto del romanziere ottocentesco 
verso il medievale poeta; che cosa avvicini l’arte del « farceur » Courteline 
a quella del Boccaccio (tanto vicini che talora si confondono, ma il fran- 
cese sempre sottile e caustico nella sua classica fisionomia); quali persone e 
idee del gran Seicento francese e di quello italiano possano utilmente con- 
frontarsi con la figura della monaca di Monza manzoniana, o meglio con la 
mente del narratore lombardo quando ideava le linee, il significato, la fun- 
zione del drammatico episodio; quali rapporti ci siano tra gli umori dei 
decadenti e simbolisti francesi — primo il Baudelaire — e il pathos del 
Carducci, specie durante e dopo il gran «fatto nuovo» (Toffanin), cioè 
la conoscenza di Lina, che trasse il poeta alla ricerca, sgomentante e sug- 
gestiva, di un se stesso ignorato; che cosa in Fede e Bellezza sia passato e 
mormori o illuda dal Sainte Beuve di Volupté — questi e altri temi di 
concordanze piacciono al Lugli oggi, come al tempo dei suoi primi scritti. 
Oggi però tengono una finezza e arguzia che possono perfino concludersi 
in una specie di scetticismo sulla finale importanza di tali ricerche. Poiché, 
dopo aver legato fili sottili e preziosi per far passare fiati e segreti d’una 
in altra misteriosa vita, messo dinanzi all’arte bella e formata, egli distorna 
l’attenzione su quanto aveva eruditamente, curiosamente, sagacemente rac- 
colto. 

Una vera adeguazione tra umanità (o cultura) e arte non può essere 
mai. E in questa ultima e finale prudenza possiamo risentire la lezione del 
Croce o del Momigliano o dei teoreti francesi del simbolismo e dell’arte 
pura; e chi sa, traverso i sottili filtri della mente del Lugli, quale altra 
esperienza letteraria e dottrinaria è passata, per ritrovarsi fusa e trascor- 
rente sulla sua pagina. 

Il Lugli ‘rhétoricien’ pare qui abbia, rispetto all’analista psicologo, una 
più semplice storia. Il gusto è il punto di conclusione dei suoi « excursus » : 
quello che più lo rassicura tra gli ondeggiamenti delle varie e discordanti 
culture. Il suo gusto ha il suggello del secolo d’oro: di Racine, di La Fon- 
taine: scrittori con i quali egli, francesista, ha cominciato i suoi studi ed 
ai quali tien fede; al punto che tutto, nella vicenda dell’arte francese, sia 
narrativa, sia drammatica, sia lirica, va ad essi ricondotto. Non ci sono rivo- 
luzioni, anche clamorose, che, placate le acque, non mostrino poi quel fondo 
chiaro: l’intima e fatale struttura del genio francese, che, per dare l’arte, 
deve saperla ricomporre con quella incomparabile, segreta e preziosa so- 
stanza. Prima di chiamarsi Racine «le génie gaulois » si chiamava Villon 
o qualcuno degli scrittori della Pléiade; e passato l’arido e geometrico Set- 
tecento, si chiamerà De Vigny, Flaubert, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé... 
Ma, lungo il cammino, l’impasto, ricco e profondo, di quel linguaggio si 
assottiglia e, scuotendo via da sé ogni residuo dell’equivoco romantico, 
tocca in Mallarmé, questa volta sì, «il caso limite ». L'equilibrio è com- 
ponibile solo tra eloquenza ed ésprit; e la grande poesia francese lo ha ser- 
bato. Ma forse meglio la letteratura, nella quale più costantemente si espri- 
me «il senso poetico » di quella nazione. E in questo il raciniano Lugli 
che rispetta, ma meno apprezza l’opera nata sotto il dubbio segno della 
ispirazione, dalla cornucopia troppo piena e sgraziata nei modi, è molto 
difficile e delicato, molto francese; egli amante delle espressioni raccolte, 
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dei libri densi e brevi: sottili messaggi, com’è stato detto, che meglio at- 
traversano il tempo col loro peso lieve. 


* «x a 


La parola simbolismo ha largo uso nella cultura letteraria, come tutte 
le parole che terminano con quella perturbante desinenza. Con esso comu- 
nemente ci si riferisce ad una teorica e ad una scuola, che ebbero inizio in 
Francia, nell’86, quando Moréas lanciò dal Figaro il proclama; e gli affi- 
gliati furono Rodenbach, Verhaeren ed altri. Tuttavia, prima di quel fa- 
tidico ’86, si erano intuiti e poeticamente espressi alcuni dei modi, dei sensi, 
dei valori, che indi i simbolisti con più matura consapevolezza misero den- 
tro la loro poetica. Ma appunto tale consapevolezza tolse loro di serbarsi 
ingenui; e così venne meno e perdette di forza il principio che aveva aiutato 
Baudelaire, Verlaine e Mallarmé ad uscire dal naturalismo dei romantici 
e a stare a sé nel confronto con i Parnassiani. La quale prudenza non esclu- 
deva però che, per interna forza di ispirazione e per affini condizioni sto- 
riche, romantici, parnassiani, simbolisti ed anche decadenti si incontrassero 
talvolta e si confondessero, aria e parola. 

Gli studiosi del movimento simbolistico giovano anche quando, inte- 
ressati più alla storia di esso che a quella delle singole opere poetiche, in- 
tendono di definire il contenuto, gli elementi, i caratteri del nome con 
ascendenti e discendenti, come genere e come specie; per poter indi pro- 
cedere a stabilire aggruppamenti o relazioni più penetranti (ed oggi si 
citano come autorevoli gli scritti di P. Martino, di G. Michaud, per toccare 
dei più recenti). Ma questo è piuttosto studio di psicologi, che forzatamente 
decompongono la materia dalla poesia per il supposto principio che anche 
su questa sia possibile indagare con termini e con ragioni di stretta psi- 
cologia. Ma più giovano, o più direttamente, quegli altri studiosi che, 
messa lì avanti con qualche provvisorietà la etichetta, tanto per cominciare 
con discorso un po’ generico, passano agli autori, all’arte, ai singoli com- 
ponimenti; e, se mai, della dottrina si rammentano quando l’arte, perduti i 
propri inconfondibili segni individuali, discende ad aderire alla poetica 
generale e diventa manifestazione scoperta di cultura; e la storia estetica 
si fa, mutandosi, storia della civiltà letteraria. 

Il Valeri col suo recente Simbolismo francese da Nerval a De Régnier, 
ci offre esempio di questo secondo modo di lettura. Un po’ di diffidenza, 
o anche di fastidio c’è, ma civile, sorridente, per gli ismi, quando pesano 
troppo sulla lieve anima della poesia. E il suo dissenso viene da un pro- 
posito diverso: di stare cioè al concreto, alla realtà della « forma », che in 
arte dice tutto per chi sia giunto ad essa con buoni studi e non la interpreti 
con pigrizia mentale; poiché la poesia alla fine dev’essere cercata ed amata 
per se stessa, costi anche l’eclisse o la rottura della formula. Confrontando 
Rimbaud con Mallarmé, diversissimi uomini ma affini e complementari co- 
me poeti, anche se la formula li dividesse, il Valeri commenta: « segno che 
il simbolismo non è tanto una dottrina o scuola letteraria, quanto la co- 
scienza poetica (in certo modo la poetica fatalità) di un tempo, o, come 
oggi si ama dire, di una civiltà ». I poeti si avvicinano e si scoprono affini 
per l’aria del loro linguaggio, sempre poco definibile e fuggitivo, da intuirsi 
col gusto più che da dimostrarsi col ragionamento. Fuori di tale modo, 
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apparenze e sostanze si confondono con inestricabile equivoco. Proprio come 
diceva un critico nostro sul carduccianesimo migliore: « Anche in prosatori 
diversi da lui [dal Carducci] succede a volte di trovare un pensiero meglio 
definito e più deciso, di sentire a un momento più viva la tradizione, op- 
pure d’incontrare un tratto del carattere più galantuomo, un coraggio più 
di faccia; e di pensare allora al Carducci » (Pancrazi). Al simbolismo, 
come a un insieme di elementi caratteristici, o di tendenze, di forze, di 
sensi più propri ad esso, anche il Valeri tiene tuttavia il suo pensiero: 
e in più punti passa a definirlo, e più decisamente alla p. 136: un modo e 
stato di poetare che, estraneo al vero della scienza, esalta « come bellezza 
e verità il mistero delle Corrispondenze sensibili e dell’Analogia univer- 
sale ». Ed allinea, come manifestazioni più diffuse di esso, il musicalismo, 
il versoliberismo, il culto del mistero, l’amore del caso, del fabuloso, del 
leggendario, dell’ermetico. Varia fenomenologia del gusto, movente da un 
senso religioso del mondo « come complessa e indivisibile unità ». « Anelito 
ad un assoluto lirico ». Se l’arte, qualsiasi specie d’arte, viene da una ma- 
tura «coscienza poetica », la critica che la descrive e l’accompagna ha bi- 
sogno di una coscienza storica, più illuminata e certa che non sia nei poeti 
stessi. Nel Valeri la comprensione storica è sostituita da una forte adesione 
d’anima. Il diletto che noi sentiamo nel seguire la sua parola non viene 
da un fondo di pensiero di ricca trama e struttura; e anche il Valeri teo- 
rico, che qua e là si affaccia, è bonario e discreto: come richiedeva, ieri. 
l’ideale ascoltatore delle sue lezioni (dette alla R.A.I.), che oggi sono di- 
ventati lettori del libretto, lasciato, pare, come allora gli venne di conce- 
pirlo. Il vero interesse, a parte la necessità di una generale impostazione 
culturale, è descrittivo; e quest'arte del descrivere viene da una virtù che 
ha fatto e fa ancor oggi il Valeri un poeta e un traduttore sensibilissimo 
di poeti: il gusto, l’« ésprit de finesse », ch’egli, francesista, ha, sì, fami- 
gliare per uso di studio, ma che in lui è diventato un gentile abito umano. 
E la intuizione del gusto, più che il discorso critico, gli ha fatto distinguere 
il simbolismo genuino prima che esso divenisse scuola e tendenza; « quando 
ancora non sapeva di portare quel nome ». Dopo, divenuto messaggio, si 
elevò a poetica, e gli scrittori furono, un po’ più un po’ meno, aduggiati 
da quella presenza. Ma il Valeri, descrivendo, citando e traducendo ora 
in una prosa sorvegliata come una poesia, ora in una poesia animata dai 
sussulti o distesa e ondulata sulle morbide stanchezze della prosa, ha l’arte 
di toccarci dentro con ogni esempio. Anche di scrittori minori, ch’egli pur 
ama e forse, nel confronto con quegli altri maggiori, predilige: poiché essi 
meglio rispondono alla sua curiosità voluttuosa di ricercare, anche nelle 
mediocri forme di poesia, segrete e preziose bellezze. Ma più che il bello lo 
tira il caramente umano, il sensibile con misura, l’arguto con gentilezza. 
Né ci par casuale il fatto che in queste centocinquanta pagine quasi mai 
si indichi, e meno si invochi, come termine di confronto la classicità. 
Letture di gusto, e proprio di gusto valeriano. Infatti l’altro vantaggio 
dell’avventurato lettore di queste pagine (e di tante altre, s'intende) è che 
qui, tra simbolisti, parnassiani e decadenti, il Valeri riscopre e ripalpa, 
col cuore e coi sensi, la terra madre; o. per usare parole più espressive, 
da lui stesso offerte, « le corrispondenze sensibili » della sua stessa poesia. 


GiuLio MAaRrzoT 
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ARCHEOLOGIA 


AMEDEO MAIURI, Saggi di varia antichità, Neri Pozza editore, Venezia, 1954, in-8° ill., 
pagg. 459. 


È un libro attraente e interessante, e assistiamo con piacere al rinno- 
varsi del tentativo di accostare il pubblico ai più vivi problemi archeologici 
grazie alla comprensione di editori e alla felice penna dello scrittore. 

Il successo di Passeggiate Campane e del Breviario di Capri confortava 
già nell’idea che il Maiuri, grazie alla sua aperta sensibilità, alla sicura 
competenza, alla elegante chiarezza di esposizione, era felicemente riuscito 
a creare quest’incontro. Sembra dunque che il largo pubblico cominci or- 
mai a considerare l’archeologia non più come una scienza polverosa e 
stantàa, ma ne vada comprendendo il valore storico e umano, e che su di 
esso non manchi anche di far presa il lato romantico, affascinante, miste- 
rioso che si accompagna ad ogni scoperta di documenti del mondo antico, 
come dimostra l’inaspettato successo di un libro come quello sulle Civiltà 
sepolte del Ceram. 

Tanto più validi e significativi questi saggi di uno specialista esperto 
come Amedeo Maiuri, e credo che il pubblico non mancherà di seguirlo 
| attraverso la sua parola facile e duttile, ma colorita e sapida, nel vasto e 
appassionante panorama di problemi archeologici della Campania antica, 
che l’autore sa dischiudere nel testo e con l’aiuto di alcune efficaci illu- 
strazioni. 

Il lettore avrà il piacere di avvertire che dietro queste sintesi prospet- 
tiche c'è una conoscenza adeguata del problema, c'è una documentazione 
concreta e vagliata. E potrà anche avere la sensazione più precisa del me- 
todo e della ricerca archeologica addentrandosi agevolmente nell’argomen- 
tazione di qualche saggio condotto più in profondità su temi particolari, 
come quelli sulle iscrizioni veneree pompeiane, sul quadrato magico o 
criptogramma cristiano, sull’appassionante interpretazione della croce di 
Ercolano. 

Problemi storici e archeologici di vasto respiro che non possono non 
interessare, perché legati al sorgere della nostra civiltà fiorita su questa 
penisola, e che emergono dalle pagine del libro con efficace vivezza, dalla 
colonizzazione greca di Cuma, di Napoli, di Paestum, di Velia, di Ischia, 
all’espansione del dominio etrusco tra gli ultimi decenni del VI e i primi 
del V secolo, riaffrontata ora alia luce dei nuovi trovamenti di Pompei 
e del Salernitano, alla calata delle genti italiche sannite, che portano una 
nuova linfa vitale nel complesso quadro storico artistico della Campania e 
che hanno lasciato preziose testimonianze in più punti del territorio. 

Le fonti letterarie acquistano precisa concretezza e commovente imme- 
diatezza poste a riscontro con la documentazione archeologica, inquadrate 

nel preciso ambiente che le dettò. Strabone, Cicerone, Livio, Plinio, Petro- 

nio, Procopio diventano vive voci di un mondo nuovamente vivo. L’assedio 
; di Narsete all’acropoli di Cuma, descritto dal continuatore di Procopio, 
; Agathias, costituisce un emozionante racconto rivissuto dinanzi alle testimo» 
nianze archeologiche della rocca suggestiva, che il Maiuri acutamente rin- 
traccia e puntualizza. 
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Il lettore potrà anche rendersi conto dei problemi pratici e tecnici che 
lo scavo comporta e seguire le più salienti fasi dell'impresa di disseppelli- 
mento di Pompei, di Ercolano, di Baia, di Stabia riemergenti dalla lava, 
dalla cenere e dai lapilli; scoprirà come lo scavo si valga dei sussidi delle 
scienze naturali e della geologia, e possa armonicamente associarsi ad im- 
prese attuali di bonifica. 

Se in tutte le pagine si avverte nell’autore un interesse sempre desto 
e profondo verso tutti i problemi scientifici della Campania, in queste 
dedicate alla storia degli scavi rimane documentata la sua fervida passione 
per l’opera di esplorazione archeologica intrapresa nel 1924 e condotta 
fino ad oggi con indomita energia. Senza dubbio egli può senza immodestia 
e con assonanze pliniane dire di se stesso nella Premessa di « aver avuto 
modo di promuovere imprese memorabili, di fare e illustrare scoperte de- 
gne d’esser ricordate ». « Purtroppo — egli conclude — questa mia pur am- 
pia rassegna mi ha fatto vieppiù sentire i molti doveri che debbo ancora 
assolvere come relatore di scavi, dei quali si danno qui saggi preliminari 
e non sempre notizie di pubblicazioni definitive. Ai miei critici e accusa- 
tori dirò anch’io con cuore contrito: molto ho peccato perché molto ho 
amato. Che Dio mi conceda di scontare in vita le colpe dei miei molti pec- 
cati di scavatore impenitente, scrivendo e pubblicando quel tanto che val. 
ga a giustificarmi delle mie malefatte ». 

Il Maiuri è sempre stato un infaticabile lavoratore e con raro e lodevo- 
lissimo esempio ha, come egli stesso dice, alternato l’esercizio della penna 
— e possiamo aggiungere una penna esperta e consumata — con quello 
della ricerca sul terreno, e non gli si sarebbe potuto chieder di più; ci au- 
guriamo vivamente che egli possa attendere ancora alla pubblicazione di 
più ampie monografie scientifiche su queste sue imprese da allineare ac- 
canto alle numerose relazioni nelle Notizie degli Scavi, ai volumi sulla 
Villa dei Misteri, sulla Casa del Menandro e le sue magnifiche argenterie, 
sulle pitture pompeiane. Ma la lettura di questo libro ci ripropone ancora 
una volta con impressionante evidenza in tutta la sua complessità ed ur- 
genza un problema che travaglia l’archeologia italiana, la deficienza cioè 
di un lavoro scientifico organizzato sulla base di una necessaria e stretta 
collaborazione di vari studiosi e che trovi l’appoggio attivo, concreto e 
consapevole di istituti culturali. Sono tali e tanti i temi che affiorano da 
queste dense pagine del Maiuri che ci si domanda come possano essere 
affrontati, seguiti, e illustrati da un solo uomo. 

Dinanzi a tale vastità di compiti mi sembra che il Maiuri, come ogni 
altro Soprintendente, dovrebbe puntare sempre più con ogni sforzo alla 
creazione e all’impostazione di un lavoro scientifico collettivo, richiedendo 
e formando elementi adatti in una armonica e concorde suddivisione di com- 
piti di ricerca e di pubblicazione, sull'esempio dell’organizzazione delle 
maggiori missioni archeologiche straniere. 

Accanto a questi utili e piacevoli libri, che possono trovare facile acco- 
glienza presso editori privati, sono inoltre da invocare quelle edizioni scien- 
tifiche degli scavi, dei monumenti, delle opere d’arte dei musei e dei ma- 
gazzini, che dovrebbero avere il patrocinio e il sussidio di quegli enti cul- 
turali che hanno a cuore la scienza. 


GIOVANNI BECATTI 
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MUSICA 


La « Decima Sinfonia » di DIMITRI SCHOSTAKOWITCH alla RAI - « Le antiche iscri- 
zioni » di LODOVICO ROCCA al Teatro Argentina - Una manifestazione culturale 


alla Sala Accademica - «La Pisanella » di ILDEBRANDO PIZZETTI al Teatro 
dell'Opera. 


Sotto la direzione del maestro Artur Rodzinski e con la partecipazione 
della Orchestra sinfonica di Roma della Radiotelevisione Italiana, il pubbli- 
co italiano ha potuto prendere per la prima volta contatto con quella Decima 
sinfonia di Dimitri Schostakowitch della quale si parlava con grande entu- 
siasmo, quasi che con essa il musicista russo avesse raggiunto l’apice della 
sua gloria. Aver composto a quarantanove anni ben dieci sinfonie — con 
tutta la mole di una produzione variatissima — non è poco, ma non ci 
sembra davvero che le pagine di questo maestro posseggano un contenuto 
spirituale da giustificare la sua constatata popolarità. Dimitri Schostakowitch 
scrive con facilità unica: le pagine delle sue partiture debbono susseguirsi 
senza soste e (pensiamo) senza pentimenti. Strumenti di tutte le specie sono 
al suo comando, pronti ad ubbidire al suo estro. Ma non deve sfuggire l’e- 
satto significato della musica, come non deve sfuggire il suo valore, analiz- 
zato alla luce di una critica che non si lasci influenzare da una apparente 
«< facilità » di concezione e di realizzazione. 

Schostakowitch scrive la sua musica a pezzi: tutto il castello da lui ar- 
chitettato è smontabile e rimontabile a piacimento dell’ascoltatore o dello 
stesso esecutore: spostare le parti, invertire il susseguirsi delle idee, alter- 
nare i ritmi, tutto ciò non pregiudica la partitura. Si tratta infatti di una 
grande tavola colorata, composta di tante illustrazioni minori che non hanno 
riferimenti precisi una con l’altra. Invertendo il prodotto dei fattori — si 
potrebbe dire — il risultato non cambia. Si afferma che la forma-sinfonia 
è ben presente nelle dieci sinfonie composte dallo Schostakovitch: sì, ma 
quale valore assume qui la forma? Essa non è che un pretesto, uno schema 
occorrente a meglio collocare le idee: tutte idee piccine, fatte a segmenti e a 
spunti ritmici, senza una passionalità interiore e senza una fantasia che 
riesca ad affascinare l’ascoltatore. Ciò che vi è di più bello in questa musica 
è una certa adesione a quella che è la tradizione romantica di un Ciaikowski; 
ma tutti sanno che un Ciaikowski senza l’originalità delle idee, senza la 
passionalità, non rappresenterebbe proprio nulla, ai fini di un’estetica mo- 
derna. Schostakowitch è soltanto un rapsodico che si lascia trascinare dal 
vento che spira, che non si pone problemi individuali, che ama ricalcare 
quello che è stato fatto dai maestri della forma-fantasia che brillarono un 
secolo fa. Forma-fantasia priva di « fantasia »: questo è il dramma del mae- 
stro russo. Egli passa dal patetico all’eroico, dall’ironico al danzante senza 
che ve ne sia una vera ragione. Ascoltarlo è forse piacevole a una prima 
audizione, poi il trucco viene svelato e tutto diventa noioso. 

Tutte queste osservazioni ci sono state suggerite dall’intera partitura e, 
in modo particolare, dal primo tempo che è un Moderato ampiamente svolto, 
ma senza una ossatura sua, nonostante che le prime battute rivelino un ini- 
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zio drammatico che poi resta senza sviluppo. Ma si guardi attentamente 
il secondo tempo in Allegro: è in realtà uno «scherzo » scritto con mano 
«bilissima e facile, dove la rapidità diventa un pregio per la scorrevolezza 
strumentale: ma tutto è ancora anonimo, e se alla mente dell’ascoltatore 
affiorano tanti nomi, quello di Schostakowitch rimane nascosto in un can- 
tuccio, tutto modesto, quasi non fosse sua la responsabilità della pagina. 
Tutto è staccato, tutto fa a sé: ogni ideuzza è gonfiata fino all’inverosimile 
senza dire nulla di concreto; unico pregio la snellezza con cui la musica 
è presentata. Cose che già sappiamo, che hanno già trovato maestri d’ec- 
cezione non soltanto in un Mendelssohn, ma anche in un Liszt, punti di 
vista che risultano interessanti soltanto per colui che ha avuto la fortuna 
di individuarli, poiché deve essere estremamente divertente scrivere della 
musica come questa. Lo stesso difetto, ma sotto altro aspetto, può rintracciar- 
si nell’Allegretto che compone il terzo tempo: uno dopo l’altro gli stru- 
menti espongono le loro idee, una alla volta le famiglie dell’orchestra met- 
tono in evidenza colorazioni che non hanno pregi di originalità. Sembra che 
tutto assuma l’aspetto di quei tavoli di pietra che hanno i piani composti di 
tanti pezzetti di marmo multicolori: nell’insieme la tavola fa un certo ef- 
fetto, ma il tutto è frutto soltanto di artigianato, non di arte. Forse, però, 
il tempo in cui la formola personale dello Schostakovitch si rivela meglio 
è l’ultimo, un vastissimo Andante, nel quale il patetico e il brillante si 
alternano, così tanto per non rimanere sempre sulla stessa posizione. Nell’in- 
sieme sembra che il ritmo sia variato, ma, a ben guardare, i movimenti sono 
quasi sempre gli stessi e la lotta tra archi e fiati non è che una parodia del 
potentissimo dualismo della « doppia orchestra » beethoveniana. 

Non ci si illuda, dunque, nell’ascoltare la musica di Schostakowitch: 
non cerchiamo di non rimanere illusi dalla vastità delle proporzioni (il 
maestro Rodzinski ha creduto bene — ed ha agito male, invece — di fare 
qualche abbondante taglio), dal continuo, ansimante procedere delle idee, 
dal succedersi delle colorazioni strumentali: tutto è pressoché esteriore, fi- 
no al punto di toccare elementi cari ad alcuni musicisti americani, i quali, 
infatti, amano questo autore russo più dei loro stessi: i successi americani 
stanno a giustificare tutto ciò: ma noi italiani, che abbiamo tutt’altra tra- 
dizione, non dobbiamo farci incantare da tanto poco e da tanto rumore. 


AI Teatro Argentina di Roma è stata presentata una partitura di Lodo- 
vico Rocca dal titolo « Antiche iscrizioni » ispirata da testi di Anacreonte, 
Anite, Tarantino e di vari anonimi dei secoli immediatamente precedenti e 
seguenti la nascita di Cristo. Il lavoro ha molto interessato la critica e presto 
apparirà sceneggiato alle rappresentazioni del Maggio Musicale Fiorentino. 
Ma, domandiamoci: quale è la conquista della partitura? Rispondiamo: 
nell’essere riuscita ad incatenare la parola. Incatenamento saldo e intelligen- 
te, effettuato sottolineando e «illustrando » il clima poetico e il senso rea- 
listico dei numerosi pensieri, di cui abbondano i testi, e rispettando l’ac- 
centuazione delle singole parole. Non si tratta, comunque, di una corrispon- 
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denza esclusivamente fonetica, ma di una esaltazione sonora del valore eti- 
mologico e filologico dei testi. Rocca è maestro in questa illustrazione mu- 
sicale di pensieri e di parole e compie la sua fatica con acceso calore dram- 
matico, tanto è vero che molti testi da lui prescelti, anche se nati per esclu- 
sivo impiego concertistico, non si trovano a disagio sulla ribalta, confer- 
mando così il grande amore che il compositore nutre per il teatro. Ad esem- 
pio « Biribù » non è un solista da concerto, ma un personaggio vivo che 
crea un ambiente e uno sfondo visivo. Lo stesso riteniamo che accada per 
le « Iscrizioni », le quali pur rievocando determinati aspetti della « Pic- 
cola città » di Thorton Wilder e della « Antologia di Spoon River » di Lee 
Master, possiede caratteristiche del tutto personali. Nella partitura del Rocca, 
infatti, c'è, al disopra dei personaggi, una visione assai vasta che avvolge, 
per così dire, i vari eroi rievocati, allo scopo di raggiungere un significato 
storico, letterario e filosofico, in diretta dipendenza della spiritualità tutta 
propria del compositore, messa in rilievo più sopra. 

Questo panorama è così esigente da invocare un impiego corale, oltre 
solistico, inteso in senso quasi esclusivamente tonale, e un impiego orche- 
strale effettuato senza limitazione di mezzi espressivi. Si fa così tesoro 
d’ogni più piccola espressione, tanto è vero che a volte vengono raggiunti 
contrasti e chiaroscuri con il semplice ausilio di poche note. Il musicista 
ben conosce quest'arte del colore e dell’impasto, e non manca di dimo- 
strarcelo ripetutamente. Ne deriva che, così trattata, tutta la partitura ac- 
quista un suo sapore, una sua personalità, che non trova riscontri specifici 
nella moderna letteratura musicale, benché non manchino tentativi che re- 
stano però allo stato iniziale. Sotto un determinato aspetto il solo Vladimir 
Vogel, forse — ma basandosi su ben altre prospettive — ha tentato qualche 
cosa del genere con il suo « Till Claes ». Anch’egli ha tentato di dare al 
coro, all’orchestra ed ai solisti un valore musicale singolo che acquista un 
aspetto positivo soltanto quando tutti gli elementi si trovano a contatto fra 
loro. 

La partitura del Rocca va dunque ascoltata con viva attenzione, vale 
a dire senza tralasciare di osservare da vicino i concatenamenti di idee e 
le più minute sfumature coloristiche. Ammirati in tal senso, i contrasti cro- 
matici e le studiate prospettive, brilleranno nella loro pienezza artistica: 
quella voluta e desiderata dall’autore. 


Per le manifestazioni accademiche, che si svolgono con vivo interesse 
del pubblico (è il primo anno che si riscontra sì considerevole partecipa- 
zione) il violinista ungherese Emile Telmanyi ha tenuto una seduta cer- 
cando di rispondere, per quanto meglio gli era possibile, alla domanda: 
« Perché l’arco curvo? », tenendo presente, come è facile immaginare, l’arco 
che usava Giovanni Sebastiano Bach per l’esecuzione delle sue Sonate e 
Partite. Lo speciale arco serviva, allo scopo di ottenere il massimo rendi- 
mento in fatto di polifonia violinistica, a far suonare contemporaneamente 
tutte e quattro le corde del violino; la conquista avveniva con un’accorta 
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costruzione, attraverso la quale si raggiungeva una flessibilità d’eccezione, 
Il Telmanyi ha dato una prova convincente di quanto andava esponendo, 
suonando vari pezzi bachiani, tanto con l’arco diritto quanto con quello 
curvo. Quest'ultimo, però, se rende ottimamente in fatto di polifonia, non 
risponde altrettanto ben per i passi più rapidi in saltellato, in balzato e in 
picchettato. Se ne dovrebbe concludere che, quello presentato dal violini. 
sta, non è ancora l’arco bachiano, anche se con esso si fa rivivere con esattez. 
za una -parte della sua produzione. 


Tutti sono d’accordo che tra le partiture più belle di Ildebrando Piz- 
zetti bisogna senz’altro includere gli intermezzi per «La Pisanella » di 
Gabriele d'Annunzio. In pochi lavori, teatrali o sinfonici, l’ispirazione del 
maestro risulta altrettanto abbondante e continua. Pagine che rispondono 
in modo straordinario all’azione e ricche di uno stile tipicamente pizzet- 
tiano. Gabriele d’Annunzio scrisse « La Pisanelle ou la mort parfumée » 
per Ida Rubinstein, già impareggiabile creatrice del « Martyr de Saint 
Sébastien ». Il lavoro andò in scena al teatro di Chatelet di Parigi 1°11 
giugno 1913 con le musiche di Pizzetti. Le danze furono regolate dal 
Fokine e i costumi disegnati dal Bakst. In considerazione che il commento 
musicale risultava particolarmente riuscito, il compositore trasse dal la- 
voro una «Suite » per orchestra in cinque parti che venne eseguita per 
la prima volta all’Augusteo di Roma nel 1917. E ben fu fatto, poiché la 
commedia dannunziana ben presto secomparì dalle scene. Ma il Pizzetti ha 
voluto creare oggi, con le stesse musiche, una rappresentazione mimo- 
coreografica scrivendo nuove pagine di musica, allo scopo di collegare i 
vari quadri e tenendo presente l’azione danzata che, nella prima realiz- 
zazione curata dal Teatro dell’Opera di Roma, è stata affidata a Boris 
Romanoff. Poiché il soggetto sarebbe rimasto incomprensibile, il Pizzetti 
ha scritto un prologo in versi che viene recitato, prima della apertura del 
sipario, dal menestrello Josselin, lo stesso che appare nella commedia dan- 
nunziana, il quale riassume la trama e annuncia l’azione mimica. È nato così 
un lavoro in cui prendono parte musica, poesia, coreografia e recitazione, 
nelle quali si sono particolarmente distinti, oltre al Romanoff, la danzatri- 
ce Attilia Radice, l’attore Annibale Ninchi, la cantante Lydia Marimpietri 
ed i ballerini Spicchiesi, Lauri, Morucci e Zappolini. La direzione orche- 
strale è stata affidata al maestro Angelo Questa. Nonostante quanto s'è 
detto non riteniamo che la bella partitura del Pizzetti invocasse una rea- 
lizzazione scenica la quale, d’altronde, non è sempre risultata fusa come 
non sempre è risultata giustificata, dal momento che gli intermezzi piz- 
zettiani — anche a contatto con una realizzazione di gusto come quella 
curata dallo scenografo e costumista Veniero Colasanti — restano sempre 
delle pagine dove la musica e soltanto la musica ha il predominio. Non 
neghiamo che preferiamo ancora la «Suite » per orchestra a questa rea- 
lizzazione scenica. 


Mario RINALDI 
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LIBRI SU ROMA 


CECCARIUS, Bibliografia Romana. Roma, Ed. Staderini, 1954, vol. VII (21 aprile 1951- 
(21 aprile 1952) - DARIA BORGHESE, Vecchia Roma. Ed. Casini. 


L’indòtto popolano del Belli, col suo caratteristico buon senso, si do- 
manda: «...Ma ste scanzie / Da libbri, e sti libbracci, e sti libbrari, / Che 
ce vièénghen’a fà? cosa c'impari / Da tanti libbri e tante libbrarie? »; e se- 
guita osservando che non è certo la lettura a sfamarci, quando siamo « a 
panza vòta ». Nonostante la parziale verità racchiusa nel ragionamento del 
popolano, noi accettiamo sempre con entusiasmo le annuali apparizioni del- 
la bibliografia di Roma, tuffandoci nella lettura di quelle saporite pagine, 
fitte di notizie preziose, dimenticando le argomentazioni dettate da un gret- 
to materialismo. 

Nell’aprile 1943 Ceccarius, il noto giornalista e cultore di cose roma- 
ne, al quale tanto debbono tutti i patiti di Roma, iniziò sulla Strenna dei 
Romanisti la pubblicazione di una bibliografia romana, che comprendeva 
le indicazioni di articoli, saggi e volumi relativi alla nostra città apparsi nei 
mesi tra un natale di Roma e l’altro successivo. Da allora ininterrottamen- 
te, sino al 1951, l’illustre bibliografo è stato fedele verso il folto pubblico 
degli appassionati di Roma. Ma la nobile iniziativa, dopo nove anni di vita, 
sarebbe. stata troncata definitivamente, con rammarico per l’incolmabile 
lacuna che si sarebbe verificata nel campo degli studi bibliografici, se, 
agli appelli lanciati da più parti, non fossero intervenuti dopo oltre due 
anni il Comune di Roma e l’Istituto di Studi Romani, che ha due guide 
preziose in Quinto Tosatti e Ottorino Morra. Così, con i contributi genero- 
si offerti anche dall’Amministrazione Provinciale di Roma, dal Banco di 
Roma e da quello di S. Spirito, il volume relativo al periodo trascorso dal 
21 aprile 1951 al 21 aprile 1952 è apparso nelle vetrine dei librai e sarà se- 
guito a breve distanza da un altro che comprenderà il periodo di tempo 
tra il natale di Roma del 1952 e la fine di quell’anno. Dal terzo volume 
in poi, che speriamo sarà compiuto a tempo di record, la pubblicazione 
annuale si riferirà all’intero anno solare. 

L’opera, che non sarà mai sufficientemente lodata per l’informazione 
esatta e completa, la chiarezza e l’organizzazione della vasta materia, l’a- 
cume e la pazienza del bibliografo, è divisa in varie sezioni: ha inizio con 
tutto ciò che concerne le accademie che avevano o hanno sede in Roma 
(Accademia d’Italia, Accademia dei Lincei, di S. Luca, di S. Cecilia, dell’Ar- 
cadia, le numerose accademie pontificie e quelle straniere), e seguita con 
l’Agiografia, l'Agricoltura, l’Agro Romano, gli Anni Santi, l’Araldica, l’Ar- 
cheologia, gli Archivi, l’Arte, l’Artigianato, le Chiese, le vie, le piazze, i 
monumenti, le Banche, le Biblioteche, le Biografie dei Romani illustri o 
di artisti, scienziati, letterati, uomini politici vissuti in Roma ecc. 

Si può dire che nessun problema, nessuna attività, minore o maggiore, 
nessun angolo della città sia trascurato da Ceccarius. 

Il dialetto e i poeti romaneschi occupano un’intera sezione: da Belli 
a Trilussa, da Pascarella a Sindici, da Zanazzo a Dell’Arco, da Lombardi a 
Fefè, da Iandolo a Luciani, tutti sono passati in rassegna nelle opere e nelle 
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recensioni o nei saggi sulla loro attività. Tra gli scrittori e gli studiosi 
sono soprattutto ricordati Pietro Paolo Trompeo, con i suoi preziosi e dot- 
ti elzeviri, Raffaele Calzini, Ceccarius stesso, Vittorio Clemente, Ettore Veo, 
Pietro Pancrazi, Antonio Baldini, Livio Jannattoni ecc. La lettura non 
stanca affatto: spesso sono riportati brani o interi articoli, tra i più infor- 
mati e suggestivi, cosicché chiudendo il volume non possiamo non consta. 
tare che è gradevole come un romanzo e interessante come un’opera di pu- 
ra erudizione. E ciò per merito di Ceccarius, munifico elargitore di tanta 
dottrina, esposta con scrupolo e chiarezza. 


La Roma che appare nel libro della Borghese è una Roma più dimessa, 
cordiale e accogliente di quella imperiale o magniloquente, sempre ricor. 
data con enfasi e divenuta stucchevole luogo comune. Accanto alle tappe 
d’obbligo per stranieri e turisti, esistono nella città innumerevoli luoghi 
poco conosciuti o del tutto ignoti, legati alla storia, alle lettere, alle arti, 
alla vita, ai costumi d’ogni tempo. Non c’è, si può dire, un angolo o una 
pietra in Roma che non si ricolleghi direttamente o indirettamente ai fa- 
sti e nefasti della storia umana. Ed è proprio codesta Roma nascosta e 
segreta a scoprire il suo volto nel libro della Borghese. 

Con sensibilità e gusto l’autrice accompagna il lettore lungo un itinera- 
rio inedito con la signorilità e il tatto di una dama d’altra epoca. Ogni 
pagina, ogni ricordo, ogni aneddoto sono commentati da una illustrazione 
di mano della stessa Borghese. Sono per lo più disegni rapidi, schizzati alla 
brava, spesso ingenui d’una candida ingenuità. Il racconto non è mai pe- 
sante o sovraccarico di erudizione. L'informazione risulta esatta e precisa. 

Il volume consta di centoquaranta capitoletti sobri e scarni, scritti 
con stile amabile, rievocanti ciascuno un brano di vita di Roma, oggi vi- 
lipesa da sciocchi affaristi con impudente acrimonia. Daria Borghese ha 
voluto in tal modo testimoniare la sua passione per la città, che ha avuto 
i suoi massimi e più veri interpreti in Goethe, Belli, Stendhal, Gregoro- 
vius, d'Annunzio. 

GiovaNNI ORIOLI 
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SOCIETA’ EDITRICE INTERNAZIONALE 


SEDE CENTRALE: TORINO -. CORSO REGINA MARGHERITA 176 
FILIALI: TORINO, GENOVA, MILANO, PADOVA, PARMA, ROMA, CATANIA 





Un grande successo editoriale del nostro tempo 
La collana - Scrittori Italiani del Novecento » 


Questi i libri più recenti 





FRANCESCO CHIESA TEMPO DI MARZO Pa 


Pagine IV-248, con illustrazioni di Casolaro, L. 1110 
Un libro che rivede la luce nel momento più adatto per fare il punto sulla 


letteratura attuale. Un libro che rimane a documentare la vita di sempre nel- 
l’infanzia degli uomini. 


BRUNO CICOGNANI L’ETA’ FAVOLOSA 


Pagine IV-305, con illustrazioni di Pietro Bernardini, L. 1200. Edizione ridotta 


In questa nuova edizione sveltita di pagine si ritrova l’universale nel parti- 
colare, insegnamenti solidi e validi per coloro che, nei nostri tempi calunniati e 
combattuti, attendono un’epoca migliore per riconquistare fiducia nell’umanità. 


MARINO MORETTI CINQUANTA NOVELLE 


Pagine IV-320, con illustrazioni di M. Vellani-Marchi, L. 1100 


Tutto il mondo di Marino Moretti calamitato di affetti e di passioni. Non 
inganni il titolo. Novelle sì, ma nell’insieme audace realtà trasmutata in prosa, 
con ombre cupe, con luci al neon. 


VIRGILIO LILLI PENNA VAGABONDA 


Giro del mondo in quattro tappe. Pag. IV-286, illustrato, L. 1200 


Lilli è il globe trotter per eccellenza, l’inviato speciale dei grandi quotidiani, 
lo scopritore di sensazioni per i lettori che amano il bello, il vario, il nuovo. 
Le quattro tappe del libro sono: Giappone, Stati Uniti d’ America, Europa, Cina: 
un grande anello attorno alla terra che ha inizio e fine nell’Estremo Oriente. 
Da tutte le esperienze è nato questo libro unico nel suo genere. 


Ed infine un - Best- Seller > 
ELIO DONATI I CONQUISTATORI DEL K2 


con il racconto « Sulla vetta » di Lino Lacedelli 


Elegantissimo volume. Copertina a 6 colori. Carta patinata con fotografie 
documentarie. Lussuosamente cartonato, L. 2000 


«E’ questo il vero libro dell’anno, il best-seller dei libri italiani » 
(« Gazzetta del Popolo »). 











